SAMLADE  SKRIFTER 


AV 


VERNER  VON  HEIDENSTAM 


FRÄN  COL  Dl  TENDA  TILL  BLOCKSBERC 


^ 


STOCKHOLM 
ALMPrr  ioimiits  pöttåo 


FRÄN  COL  Dl  TENDA 
TILL  BLOCKSBERG 


RbSESKISSER 


AV 


VERNER  VON  HEIDENSTAM 


ANDRA  UPCLACAN 


m 


^3    o    QQ 


.      .KHOLM 


(Jopyright.     Alhert  Bonnier  1911. 


STOCKHOLM 

ALB.    BONNIHRS    BOKTRYCKkRI     1011 


Till  dig  min  frSnde 

KARL   ALBERT   ROBSON. 

som  för  några  veckor  sedan  drunknade  i  Vättern 
vid  min  sida,  agnar  jag  denna  samling  skisser. 
Oc  bestå  mestadels  av  ildre  uppsatser  utan  alla 
anspråk.  Ensam  på  en  gammal  herrgård,  som  jag 
fordom  sett  befolkad  av  anför\'anter,  vilka  nu  ligga 
i  jorden,  och  dir  råttorna  nu  springa  i  de  tomma 
rummen,  har  jag  i  stunder  av  hemlängtan  till  ut- 
landet tai{it  mig  för  att  ordna  dessa  utkast.  Oe 
iro  ibland  endast  en  lek  med  intryck  och  re- 
flexioner. Mången  finner  dem  kanske  falska, 
emedan  alla  icke  se  och  uppfatta  på  samma  sått. 
At  dig  agnar  jag  dessa  skisser,  emedan  du  nu  icke 
kan  lisa  dem  och  följaktligen  icke  heller  harmas 
över  att  min  tanke  så  ofta  fladdrar  hit  och  dit 
iitnm  ämnet  «;anit  att  sjilva  genren  tvingar  till 
träbit   br UK  t  förargliga  lilla  ordet  jag.     Al 

dig  ägnar  jag  dem,  emedan  jag,  då  vi  tillsammans 
kampade  för  livet,  klarare  an  någonsin  insåg,  att 
man.  medan  tid  ar,  bör  glidjas  åt  allt  som  kan 
glädja.  lag   nödsakad    att    följa    den   smak- 

riktning' s>m  vill  inskriva  med  blod>.  skulle  jag 
d.irfor    hrlst   doppa    pennan    i  den   fornguds   blod. 


som  i  våra  dagar  är  till  salu  tappat  på  buteljer. 
Icke  ens  ett  sådant  ämn^e  som  en  jordbävnings 
förödelser  har  heller  riktigt  förmått  att  locka  mig 
till  mörka  färger.  Till  och  med  en  jordbävning 
har  sina  anslående  ögonblick  -  åtminstone  för 
ögat. 

Det  finns  besynnerliga  fantaster  som  ställa  en 
dödskalle  på  sitt  skrivbord  till  brevpress.  Vore 
J3g  en  av  dem,  skulle  jag  dock  först  förgylla  den 
samt  måla  på  hjässbenet  ett  schweizerlandskap  med 
dansande   appenzellare. 

Olshammar.     Hösten    1888. 
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PÅ  RIVIRRAN 


Farmors  idealland. 

Då  jaK  i*n  ^nn^  i  utlandet  under  min  mån|^- 
•psresa  kom  från  papperthandeln  mcil 
u  ;.s  j..i,.j>cr  under  armen,  mf^tte  jaf;  en  bekant 
sven<ik. 

ränker  du  författa  på  allt  det  dar?  frågade 

i.u)  litet  ironiskt.    Nåja,  det  kan  du  ju  hinna  med, 

>m  du  får  leva.    Aronar  du  inte  skriva  artigheter» 

skall  du  dock  akta  dig  för  att  tala  om  två  tiker: 

fruntimret   och    Italien.     Tänk   om   kritikens  glas- 

'Konsmän    kommo    underfund    med,    att   du    som 

nygift    framlevat    de  gladaste   åren   av  ditt   liv   i 

Italien,   ja    i    Rom,    utan  att  samtidigt  apoteosera 

itimret    och    Rom!    Var  viss,   du  bleve  grymt 

.ffad. 

»Fruntimret!»    Jag  skrattade  åt  hans  sitt  att 

uttrycka  sig.     För  min  del   hyste  jag  visserligen 

känslor  både  för  »frunttairet»  och  Italien,  men  när 

lag  betraktade  den  mängd  av  rökelse,  som  redan 

bolmade    på    dessa    två   gudomlighetert   altaren, 

heslöt  jag  att  följa  min  vint  råd.    Då  råkade  jag 

plötsligen  ut  för  ett  sådant  ensamtttående  iventyr, 

c*tt  sådant  sorgespel  i  stort  som  en  jordbivning; 
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och  ett  skämtsamt  öde  lät  detta  ske  just  på  ita- 
liensk mark.  Det  återstår  mig  intet  annat  val  än 
att  antingen  lämna  vännens  råd  och  min  egen 
föresats  åt  sitt  öde  eller  också  gå  miste  om  nöjet 
att  måla  en  jordbävning.  Jag  väljer  det  förra. 
Annars,  när  ingen  jordbävning  eller  något  dylikt 
ovanligt  är  för  handen  att  beskriva,  skall  snart 
sagt  litet  var  medgiva,  åtminstone  i  hemlighet,  att 
kanske  intet  land  i  världen  för  ögonblicket  mindre 
frestar  oss  att  slå  upp  bläckhornet  än  just  Italien. 
Italien  är  redan  ett  fullkomligt  uttömt  ämne.  Var 
ort,  var  sevärdhet  är  redan  en  gammal  bekant. 
Därtill  kommer  att  detta  land  allt  från  m:me  de 
Staéls  Napolifärd  till  Puck  Munthes  blivit  ett  så 
blomsterkransat  helgon,  att  man  nästan  finner  det 
vara  sin  plikt  att  tiga  för  att  icke  i  följd  av  den 
där  bekanta  pendelsvängningen,  som  smaken  van- 
ligen beskriver,  slå  över  till  ett  alltför  oberättigat 
angrepp  på  Corinnas  skönhetsrike. 

Det  möter  oss  alltför  mycken  talang  och  äkta 
hänförelse  i  den  nu  litet  gammalmodiga  italia- 
kultens  litteratur  för  att  vi  icke  skulle  betänka  oss 
två  gånger,  innan  vi  på  blotta  grunden  av  egna 
iakttagelser  bjöde  den  spetsen. 

Det  finns  ingen  trakt  på  jorden  som  är  så 
ful  att  den  icke  är  vacker.  Den  skräpiga,  av 
vattenpussar  genomskurna  sandöken  eller  lersörja, 
som  under  Atlantens  ebbtid  på  sina  ställen  kantar 
Frankrikes  kust,  kan  vid  första  anblicken  förefalla 
allt  annat  än  tilltalande,  men  snart  märker  man, 
att  det  där  gulgrå  flacket  kan  ses  på  många  sätt, 
och   slutligen  förstår  man  glädjen   i  Aui^ust   Hne:- 


ixiri^N  piiiNil  Hur  mycket  lättare  skall  icke  di 
ctl  få  pass  målerifkt  »tycke  land  som  Italien  satta 
oss  i  stamning',  helst  om  vi  komma  dit  som  rete- 
iinviser  fullt  beslutna  att  taga  allt  ideellt. 

Annorlunda    blir    det,    om    vi    besöka    Italien 
under  föresats  att  se  efter,  hur  dar  verklifi^en 
samt   om    vi   därtill    redan   pä   förhand    räka   \ara 
iitct  hemmastadda  i  sydli^^a  länder.   Dä  blir  Italien 
en   krossmaskin,   som   under   en   vecka   mal   flera 
illu<iioner  till  stoft  än  vi  i  vår  skeptiska  tid  ej^ent- 
liKcn  ha   räd  att  förlora  under  ett  helt  liv.     Vår 
fantasi  träffat  av  en  jordbävning,  som  förvandlar 
våra  drömda  marmorpalatser  till  spruckna,  av  fukt- 
fläckar   '       '  'Ma,    obebodda  hus,    i    vart  omöb- 
Icradc  in  ......   uska  rum  vaktmästarna  tova  krin(; 

^lödfatet.  Oå  slutligfen  vår  titta  förväntan  fallit 
till  mull,  lämna  vi  den  hesperiska  halvön  lugna, 
ljumma,  litet  snuviga  i  följd  av  stengolvet  i  vår 
sängkammare  samt  fria  från  den  helt  visst  upp- 
riktiga saknad,  som  vid  ett  sådant  avsked  bemik- 
tigade  sig  äldre  tidert  kvinnor  och  män. 

De,  vilka  grundade  och  underhöllo  vår  be- 
undran för  Italien,  voro  företrädesvis  konstnärerna. 
Kontttkatterna,  landtkapett  plastiska  linjer,  ttä- 
>icrnas  pittoretka  gator  och  männitkor  voro  mer 
m  nog  for  att  locka  dem  att  utropa  Italien  till 
irottningen  bland  länder.  För  att  bilda  tig  ett 
riktigt  omdöme  om  ett  land  är  det  likväl  oödvän- 
(li^M  att  man  jämför  det  med  andra.  Det  kunde 
ukc  alltid  gamla  tidens  artutcr.  De  kommo  i  två 
fall  av  tre  direkt  hemifrån  dit  fu-d   utan  att  ha\a 
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tilla^^nat  sig  någon  synnerlig  kännedom  um  andra 
trakter.  Då  de  nu  gjorde  jämförelser  mellan  det 
forna  Stockholms  stela,  livlösa  gator  och  Roms 
Corso,  mellan  rospiggar  och  gondoliärer,  blev  skill- 
naden för  stor  för  att  icke  uppfylla  dem  med  över- 
raskning. Vilken  olikhet  var  det  icke  mellan  de 
vinteraftnar,  då  de  i  snöglopp  vandrade  Freds- 
gatan fram  från  de  fria  konsternas  akademi,  och 
.de  stjärnklara  romerska  nätter,  som  de  tillbragte 
på  Piazza  del  Popolo  i  ring  kring  obelisken,  me- 
dan de  sjöngo  eller  berättade  roande  minnen  och 
myter.  Vem  vill  klandra  dessa  den  gamla  tidens 
artister,  om  de  i  glädjen  förbisågo,  att  Campa- 
nians  himmel  understundom  är  lika  grå  som  Sväl- 
tornas  och  att  den,  som  vallfärdar  till  Rom,  utan 
att  taga  med  sin  vinterrock,  först  bör  sätta  upp 
sitt  testamente. 

Så  småningom  kommo  likväl  artisterna  under- 
fund med,  att  icke  blott  Spanska  Trappans  cam- 
pagnoler  utan  snart  sagt  vilka  modeller  som  helst 
erbjödo  intresse,  om  de  uppfattades  med  snillets 
stora  ögon.  De  italienska  städerna  blevo  ej  längre 
de  stora  konstnärernas  mötesplatser.  Italien  blev 
ej  längre  uteslutande  artisternas  tillhörighet.  Snart 
finns  det  knappast  någon  ibland  oss,  som  icke 
tillbragt  någon  tid  av  sitt  liv  vid  Tibern  eller  sett 
fullmånen  speglad  i  Canale  Grande.  Artisterna  ha 
längesedan  sagt  sitt  ord  om  Italien;  endera  dagen 
säga  icke-artisterna  sitt. 

Två  svenska  skriftställare  ha  nyligen,  om  man 
får  sluta  av  deras  resebrev,  känt  sig  mer  eller 
mindre  besvikna,  då  de  kommo  söder  om  Alperna. 


Den   ene   av   dessa   tvi   %'ar  emellertid   en   sådan 

tierlig  oppositionsman  i  a  1 1  a  frågor,  att  man  icke 

Mstc  sig  vid   hans  ord.     Utan   tvivel   blir   Italien 

nom  kort  ett  belletristiskt  slagfält,  som  mer  än 

ri  resebeskrivare  får  limna  med  nvet  skinn. 

Vi  se  icke  längre  detta  land  med  samma  blän- 

I  ««M    ögon  som  den  äldre  generationen.    Det  är 

i   första   rummet   vår   beresthct,  som   sätter  oss  i 

stånd  att  t>edöma  det  mera  nyktert  än  vår  farmor 

gjorde  på  sin  tid.     M:me  de  Staél  låter  allt  vad 

Medelhavsländerna  äga  ljuvt  och  ljust  och  maje- 

tåtiskt  och  allt  vad  de  äga  av  minnen  och  konst 

imla  sina  strålar  i  Italien  som  i  en  enda  bränn- 

1'iinkt.     Vi   däremot,  som   med   våra  dagars  lätta 

kommunikationer  strövat  vida  ikring,  veta,  att  alla 

etta  lands  skunheter,  så  när  som  på  museemas 

onstskatter,    återfinnas    i   högre    och    mer   hän- 

:  vckande  grad  hos  de  länder  som  ligga  söder  om 

Italien   i  form   av   en   halvmåne   med  Spanien   på 

sitt  västra  horn  och  Grekland  på  sitt  östra. 

Den  som  söker  folklivsbilder  skall  finna  bättre 
sådana  i  Spanien.  Den  som  söker  återstoden  från 
titiken  skall  aldrig  i  Rom,  bland  minnen  från 
Mtikens  förfall,  erfara  vad  han  känner  vid  åsynen 
\  Aten  och  det  underbart  storslagna  grekiska 
indskapet,  vilket,  för  att  tala  med  Karl  Ojellerup, 
tmfört  med  det  italienska,  ir  »friskt  och  orört». 

För  OM  ir  Italien  endast  tröskeln  till  Södern, 

tidast  en  alltför  ofta  omtragglad  och  till  slagdänga 

vergången   introduktion   till  en  praktfull  symfoni. 

iksom  vår  kompass  pekar  mot  norr  med  en  lindrig 

Jragning  åt  väster,  pekar  Italien  mot  söder  med 
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cn  dragnins^  åt  öster,  åt  Österlandet.  Oet  liksom 
ber  nordbon  att  icke  vända  om  för  tidigt  och 
inbilla  sig,  att  han  redan  sett  allt  vad  ett  sydli^M 
klimat  förmår.  Det  italienska  landskapets  skön- 
het växer  ju  längre  ned  man  tränger,  och  verk- 
ligt sydländskt  storslaget  blir  det  för  första  gången 
i  sundet  vid  Messina,  där  det  säger  den  mot  Afrika 
försvinnande  ångaren  farväl. 
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Fortfarande  utom  ämnet. 

Vem  ..:  .,  ,,„  :orhand,  Um  ttdlicnarcn 

sköter  sin  syssla?  När  en  dräng  hos  oss  kör  en 
kärra,  står  han  eller  sitter;  italienaren  ligger  på 
magen.  Sitter  italienaren  till  roders  eller  på  utkik, 
sover  han;  står  han  på  en  murarställning  och  det 
börjar  regna,  upphör  han  alldeles  att  arbeta  eller 
spänner  åtminstone  upp  sitt  stora,  blå  paraply. 
Het   borde  alldeles  icke  för%-åna,  om   han  för  att 

lippa  gå   ned   efter  stenarna,   i  stället   inmurade 

imla  buteljer  och  chiantiflaskor. 

Han  är  först  och  sist  artist,  han  må  rulla  ci- 
'.irrctt  med  lillfingret  i  vädret  eller,  gnolande  och 

I  ed  den  tända  cigarretten  i  mungipan,  klatscha 
lurbruk  mellan  tegelstenarna.  Vore  han  i  stallet 
trt  mer  simpel  arbetare,  skulle  husen  bli  bättre 

lu;^i;da  och  jordbaviiint^cns  offer  hade  blivit  färre. 
I \ lerans   villor  och   hus   vanställas  oftast   redan 
nom  fä  år  av  stora  fuktfläckar  och  sprickor. 
Min  hustru  och  jag  hade  hyrt  ost  för  vintern 

II  mindre  villa  i  närheten  av  San  Remo,  icke  långt 

•    sedermera    b»  Villa   Zirio.    Vår 

.uk    på   en   täck   bav .«:... .uning   mt* ■■  ■••     tora 
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vingårdar  och  med  fri  utsikt  över  havet.  Den  vai 
ett  litet  dockskåp  i  två  våningar  med  endast  tva 
fönster  i  bredd  och  motsvarade  alldeles,  vad  ett 
nygift  par  som  vi  kunde  önska.  r3en  var  hållen 
i  schweizerstil  med  långt  framskjutande  halmhatts- 
liknande  tak,  stora,  om  vidgade  ögon  påminnand 
fönster  samt  med  en  lång  träveranda,  vilken  skar 
den  brungula,  hudfärgade  väggen  som  ett  lånijt 
streck,  som  en  bred  mun.  På  avstånd  liknad 
villan  huvudet  av  en  engelsk  lady,  vilken  upp- 
skrämd tittade  fram  ur  grönskan. 

Runt  omkring  oss  hade  vi  en  liten  med  vatteii- 
bassänger,  tegelvaser  och  trappor  utstyrd  trädgård, 
vilken  på  ena  sidan  öppnade  sig  utan  stängsel  mot 
vidsträckta  olivskogar.  San  Remos  oitalienska 
klimat  tillät  oss  att  nästan  dagligen  intaga  våra 
måltider  under  ett  öppet  tält  i  trädgården.  Ön- 
skade vi  sydfrukt  till  middagen,  och  det  önskade 
vi  naturligtvis  alltid,  hade  vi  endast  att  sträcka 
upp  handen  över  våra  huvud  efter  fikon  och  druvor. 
Behövde  kokerskan  en  citron,  valde  hon  endast  ut 
åt  sig  den  bästa  på  träden.  Två  späda  lagerträd 
beskuggade  köksfönstret  lika  stolta  och  raka  som 
om  de  stått  framför  en   imperators  grav. 

Så  långt  var  allt  förträffligt  —  om  vi  frånse, 
att  varken  havet  eller  luften  hade  den  lysande 
färg,  som  man  vanligen  väntar  sig  redan  i  Nord- 
italien, men  först  på  allvar  kan  fröjda  sig  åt  i 
landets  sydligaste  delar.  Hade  vid  jultiden  en 
upplänning  stått  i  vårt  kök  samt,  utan  att  vet 
var  han  befann  sig,  tittat  upp  i  skorstenspipaii 
och   tillfrågats,   vilken   himmel   han   trodde  sig   sr 


dar  uppe,  hade  han  beH  sikeii  svarat:  Upplands! 
Hänt  fvar  utesluter  dirför  alldeles  icke,  att  om 
han  en  junidag  ror  utanför  Capri  och  ter  årorna 
osa  ädelstenar  och  de  intensivt  vita  husen  skarpt 
avtecknas  mot  den  djupblå  (förbise  icke  att  jag 
villigt  tiger  djupblå)  himmelen,  tkall  han  förtjust 
medgiva,  att  detta  år  något  helt  annat  än  Uppland. 

Frånvaron  av  tydlåndsk  fårg  sorjdc  vi  tå 
mycket  mindre,  tom  Rivieran  i  övrigt  mer  ån  någon 
annan  trakt  av  landet  mottvarar  förväntningarna, 
l^t  tom  däremot  vållade  ost  misslynthet  var  vår 
bottadt  ttora  bräcklighet.  Hade  vi  anat  medan 
\i  framlevde  vår  vinter  i  denna  docktkåptvilla  tom 
i^gor  i  ett  torn  av  dominobrickur,  att  en 
..:.  . .ning  plötsligt  skulle  skaka  alltsammans  som 
•  >m  det  stått  på  en  vagnssufflett,  skulle  vi  nog  ha 
tagit  saken  ännu  allvarligare. 

Villan  var  icke  mer  än  ett  par  tre  år  gammal 
<ich  likväl  var  den  på  sina  ställen  så  sönder- 
sprucken, att  den  nättan  kunde  kallat  förfallen. 
Prån  föntterspringorna  drog  det,  tå  att  gardinerna 
rörde  sig  på  sina  maljor,  och  i  kökets  yttervigg 
gapade  en  tå  ttor  rämna,  att  man  kunde  tticka 
ut  en  blyerttpenna  genom  den.  Röken  från  tpiteln 
försmådde  därför  också  oftast  skorstenen  och  tog 
I  stallet  vägen  ut  genom  väggen.  Oetta  gav  obe- 
stridligen köket  en  vist  äkta  italiensk  stämning. 
koken  försummade  nämligen  icke  att  längs  sprin- 
;;an  och  längs  närbefintliga  hyllor  på  måfå  kolorera 
med  dessa  pittoreska  svarta  och  asfaltbnina  färg- 
toner, tom  i  otterior  och  italientka  lanthut  redan 
satt  tå  många  målare  i  hånryckning.    Då  man  ttod 
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utt  1  trädgården  vid  matlagningstiden,  såg  det  iit 
som  om  någon  suttit  vid  köksväggen  under  de  tva 
högtidligt  styva  lagerträden  och  rökt  pipa. 

Det  började  slutligen  inträffa  att  fat  och  tall- 
rikar, när  de  dukades  upp  på  middagsbordet,  redan 
hade  fått  en  påhälsning  av  röken,  så  att  vi  icke 
blott  fingo  omelette  au  confiture  utan  också  omelcti 
med  sot  samt  erhöllo  betänkliga  svarta  avtryck 
på  fingrarna,  då  vi  togo  om  knivskaften.  Med  en 
brist  på  pietet,  som  det  icke  lönar  att  försvara, 
beslöto  vi  därför  till  sist  att  obarmhärtigt  beröva 
köket  all  italiensk  stämning  samt  bedja  vår  hus- 
värd om   reparation.     Han  gav  sitt  bifall. 

Den  första  månaden  förblev  reparationen  ett 
löfte.  Under  den  andra  sysselsatte  sig  husvärden 
med  att  granskande  dagligen  gå  runt  villan.  1 
den  tredje  månaden  infann  han  sig  slutligen  med 
två  murare.  Vi  blevo  glada  och  tänkte,  att  hela 
arbetet  skulle  vara  gjort  på  en  dag.  Behöver  ja.u 
tillägga,  att  vi  bedrogo  oss! 

Under  första  timmarna  tillredde  de  murbruk. 
Därefter  försvann  utan  rimlig  anledning  helt  plöts- 
ligt den  ena.  Efter  en  stund  gick  den  andra  också. 
Flera  dagar  förflöto  innan  de  döko  fram  igen  bland 
trädgårdens  citronträd.  Nu  hade  naturligtvis  mur- 
bruket hårdnat  och  nytt  måste  därför  beredas.  Da 
började  det  emellertid  regna,  och  strax  kom  det 
där  blå,  mässingsskaftade  paraplyt,  som  vi  förut 
talat  om,  fram.  Den  ena  muraren  satte  sig  hop- 
krupen under  paraplyt.  Den  andra  kröp  in  i  kanin- 
huset. Efter  en  stund  anmärkte  den  som  satt 
under  paraplyt   lakoniskt,   att   tlet   väl    ^icke  kunde 
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hli    mer    arbete    ».    .  ^iifT  .     OSnft.  r     nnro    bada 
två  sin  \äyi  för  den  gången. 

Da  de  efter  nigon  tid  åter  beträdde  villans 

k,  bad  jag  dem  komma  upp  i  mitt  arbetsrum 

>c.  om  de  icke  kunde  satta  dit  någon  eldstad, 
M)  redan  mitt  i  vintern  och  aftnarna  ibland 
k^li^d.     De   undersökte  väggarna,   knackade   upp 
ett  runt  hål  i  en  av  dem  —  och  gingo  sin  väg. 

Först  efter  flera  dagar  åter\'ande  de,  och  den 
na  av  dem  bar  en  kakelugn  under  armen.    Under 

i  n?  Ja,  kakelugnen  var  varken  stor  eller  tung. 
liknade  mest  en  vit  nattkommod,  ehuru  den 
N.ir  mycket  mindre.  Den  höll  val  högst  en  aln  i 
hojd.  Den  var  ett  norditalienskt,  under  Lombar- 
<)iet!i  och  Liguriens  sol  löjligt  förkrympt  exemplar 
IV  vår  välmående,  till  salstaket  nående  kakelugn. 

Sedan  de  båda  murarna  ställt  den  lilla  porslins- 
kommoden  på  golvet  och  genom  ett  rör  av  järn- 
bleck förenat  den  med  hålet  i  väggen,  smetade  de 
litet  murbruk  kring  hålet  och  avlägsnade  sig, 
for  att  murbruket  skulle  torka. 

Efter  ytterligare  några  dagar  skulle  vi  med 
murarnas  hjälp  börja  provelda.  Porslinskommoden 
rymde  på  sin  höjd  iiedelstora  vedträn, 

av  oliven,  s«»m  ar  knotig  och  vresig.  vc>r<» 
omöjliga   att   intvmga  genom  den  skratt- 
retande lilla  luckan.    Hristen  på  luft  och  drag  dir 
inne  i  porslinskommoden  tvang  oss  att  allt  emrl- 
>-Mt  ligga  framstupa  på  mattan  och  blåsa  i  elden 

t  .itt  då  och  då  liva  upp  den  med  en  tuss 
I  t   rummet  c|  ble\   varmare  vore  ö\tt 

ilcai;;!  all  iillågga.     Då  jag  slutligen  icke  längre 
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kunde  återhålla  ett  löje,  började  även  murarna 
skratta  skeptiskt,  godmodigt,  ryckte  på  axlarna  — 
och  gingo  sin  väg  för  en  tre  fyra  dagar. 

Under  tiden  hade  emellertid  ännu  en  vecka 
eller  så  gått  förlorad  för  porslinskommodens  skull 
utan  att  något  ordentligt  blivit  uträttat. 

Då  kom  en  middag  husvärden  själv  med  de 
båda  murarna,  som  han  överöste  med  förebråelser 
pch  anbefallde  åt  djävulen.  Han  stannade  själv 
och  gick  vakt  i  trädgården  för  att  se  efter,  att  de 
gjorde  nytta.  Så  småningom  började  solen  dock 
bränna  het  och  ingenting  var  löjligare  än  att  osedd 
bakom  fönstrets  spjällucka  iakttaga,  hur  den  barske 
husvärdens  ordsvada  blev  allt  mattare  och  mattare. 
Övermannad  av  Medelhavsländernas  klassiska  lättja 
försvann  han  slutligen  genom  trädgårdsgrinden, 
icke  för  att  till  fots  återvända  till  staden,  ty  en 
rik  italienare  går  aldrig,  utan  för  att  sjunka  hop 
i  en  omnibus. 

Då  han  avlägsnat  sig,  arbetade  murspadarna 
allt  långsammare  och  tystnade  slutligen  alldeles. 
När  vi  kommo  ut  i  trädgården  sovo  de  båda  ar- 
betarna framstupa  i  solen  på  terrassen,  bekym- 
merslöst  som  två  kandiska  svinaherdar. 

Det  var  icke  möjligt  att  förgrymmas  på  dem. 
Tvärtom,  då  jag  väckte  dem,  bjöd  jag  dem  på 
cigarretter  och  chianti.  Med  det  artistiskt  målande 
skildringssätt,  med  den  sympatiska  livlighet,  som 
är  italienaren  egen,  berättade  de  på  sitt  vackra 
språk  sina  levnadsöden  —  i  stället  för  att  mura. 

Men  sprickan  i  köksväggen  den  stod  ännu 
länge  lika  öppen.    Då  den  sent  omsider  verkligen 
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hicv  if^ensmetad,  hann  murbruket  knappast  torka, 
innan  jordMvntngen  bröt  upp  den  på  nytt. 

Vad  sagt?  Borde  vi  ej  komma  överens  om 
itt  låta  reselitteraturen  om  Italien  ligga  i  tride 
iiak'r.1  är '  Dnder  tiden  skall  jordminen  bli  dräktig 
l>a  nytt.  Just  emedan  landet  befinner  sig  i  ett 
övergångsstadium,  ar  sirskilt  det  italienska  folk- 
lynnet svårt  att  bedöma ;  man  vet  ej  om  man  skall 
111. i  t. 1  det  efter  de  övriga  Medelhavsfolkcns  mått- 
stork  eller  efter  de  moderna  kulturfolkens. 

t  lur  val  förstå  vi  icke  den  glidje  som  veder- 
kvickte vår  farmors  hjärta,  när  hon  såg  dessa  syd- 
lanningar  i  övermodig  sorglöshet  somna  från  sina 
M-rktyg   i  solen.     Vår   farm«ir    hade    hemma    hört 
jgas,  att  oavbrutet  arbete  icke  blott  var  en  nöd- 
v.iiulighet  utan  att  det  var  det  enda  som  kunde 
^kanka  glädje  och  lugn.    Men  den  människa,  som 
orst  genom  t>eständigl  arbete  kan  erövra  glädje 
•ih  Ju^n,  skall  vara  i  bra  hög  grad  sjukligt  över- 
*    t  eller  olycklig.     Detta  anade  även  hon,  och 
»r  frossade  hennes  öga  i  all  den  lata,  tank- 
lösa  nakenhet  som   här  mötte  det  på  kajer  och 
'•»rg.    Hon   mätte    italienaren    efter    romantikens 
iiåttstock.    Bedömd  efter  den  skall  han  alltid  väcka 
\mpati.     För  artisten,  som  mindre  bekymrar  sig 
•m  hans  duglighet  än  om  hur  han  bär  sin  slokhatt, 
kall  han  alltid  bli  en  pittoresk  modell.     Poeten 
kat!  alltid  intagas  av  hans  språk,  hans  hjärtlighet 
livlighet,  åvcn  om  han  blott  undantagsvis  skall 
tf  1  ilen  estetiserande  själfullhet,  vilken  omgav 
...itiu  1  Korns  salonger  som  en  atmosfär  mättad 
med  vallukter  från  rökelsefat.    Nyttans  man  där- 


ikAn  col  di  ienda 

emot  skall  mäta  italienaren  efter  den  måttstock, 
som  denne  numer  tydligen  börjar  önska  att  mätas 
efter,  nämligen  de  moderna  kulturfolkens.  Hur 
domen  då  måste  utfalla  veta  vi  alla,  så  framt 
italienaren  icke  utvecklar  sig  ända  till  oigen- 
kännelighet. 

Äntligen  närma  vi  oss  nu  skildringen  av  själva 
jordbävningen  liksom  en  efterlängtad  oas  mitt 
bland  de  torra  reflexionernas  flygsand.  Men  det 
hör  sedan  gammalt  till  den  italienska  reselittcra- 
turens  stil  att  tala  om  likt  och  olikt.  Mandolinen 
skall  ha  fyia,  högst  åtta  strängar,  men  resenärens 
italienska  lyra  väl  dussinet  fullt.  Just  som  han 
fört  läsaren  ut  i  naturen  eller  in  på  en  piazza,  skall 
han  plötsligt  övergiva  honom  och  fördjupa  sig  i 
känslor  eller  betraktelser  utom  ämnet. 

Vad  som  nu  flyktigt  berättats  är  i  det  mesta 
redan  en  banalitet  och  även  beskrivningen  över 
jordbävningen  1887  kommer  så  här  långt  efteråt 
att  smaka  gammalt  nytt,  men  just  härigenom  er- 
håller skildringen  ännu  ett  syskondrag  gemensamt 
med  all  reselitteratur  från  landet  söder  om  S:t 
Gotthard. 
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III. 

Jordbävningen. 

Natten  till  den  23  februari   lt>>V   \.t(   franifur 

iret^  alla  övriga   nätter  helgad  åt  nöjet,  ty  den 

karnevalens  sista.    Pa  Rivieran  fanns  icke  en 

i   eller  by,  huru  liten  den  också  var,  som  ej 

itminstone  bestod  sig  några  raketer  och  en  offent- 

hal.  Många  glada  nattsvärmare  glömdc*alldeles 

'  ''•*Y  sång  och  blevo  uppe  till  dagning  för  att 

.a  sig  i  kyrkan  —  en  fromhet,  som  denna 

^'ång  lönades  illa. 

Mellan  sex  och  halv  sju  pa  morgonen,  några 

»{(onblick   före  soluppgången,  väcktes  vi  av  det 

»rsta  jordskalvet,  vilket  åven  var  det  längsta,  våld- 

.immaste  och   mest  förödelsebringande.     (ienast 

.  id  första  uppvaknandet  förstodo  vi  till  fullo  vad 

om    inträffat.     I)c  gröna  spjilluckorna   insläppte 

ndast   en  grönaktig,  svag   halvdager   i   rummen, 

medan  kalk  och  gips  oavbrutet  snöade  ned  över 

mattor  och  möbler.    Dånet  av  det  skakande  sten- 

inisit  \.ir  så  starkt,  att  vi  måste  ropa  för  att  höra 

v.ir.iiidra.     I>et   liknade   närmast   det   buller,  som 

fyller  och   bedövar  örat,  då   man  åker  i   en   med 

många  skramlande  fönster  försedd  omnibus  över 
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cn  illa  stenlagd  ^ata.  Flaskor  samt  andra  lättare 
föremål  föllo  och  rullade  omkring.  Nere  i  köket 
instörtade  en  del  av  taket  och  krossade  något 
porslin. 

Ringklockorna  klingade  och  trädgårdsgrindens 
stora  klocka  överröstade  alla  andra  med  sin  gälla 
diskant.  Det  var  icke  det  tålmodiga,  kutryggiga 
postbudet  som  i  likhet  med  annars,  fast  litet  tidi- 
gare än  vanligt,  stod  där  nere  vid  grinden  med 
brev  och  svenska  tidningar.  I3en  gäst,  som  i  daj^ 
ringde  på,  hade  asiatiskt  blod  i  ådrorna  och  skulle, 
om  det  fallit  honom  in,  ha  kastat  både  grind  och 
mur  över  ända. 

Vi  befriade  oss  hastigt  ur  det  hopfästa  mygg- 
tältet, ryckte  på  måfå  till  oss  några  klädesplagg 
och  skyndade  springande  och  i  blotta  linnet  ut  ur 
sovrummet,  som  var  beläget  i  övre  våningen,  samt 
utför  den  darrande  marmortrappan.  Då  villan  låg 
tämligen  avsides  och  ett  par  inbrottsstölder  kort 
förut  förövats  i  trakten,  hade  vi  icke  blott  låtit 
låsa  dubbeldörrarna  ut  till  trädgården,  utan  även 
dörren  mellan  trappan  och  bottenvåningen.  Vi 
hade  alltså  tre  lås  att  öppna,  och  vi  erinrade  oss 
vår  villas  bräcklighet  och  murargesällernas  slarv. 
Det  är  dock  förvånande  vad  man  i  ett  sådant  kri- 
tiskt ögonblick  stundom  handlar  träffsäkert  och 
raskt.     Man  hinner  icke  att  känna   rädsla. 

Först  då  vi  stodo  ute  i  trädgården,  medan 
ett  gulgrått  dammoln  insvepte  villan  och  delvis 
liksom  beslöjade  vad  som  skedde,  erforo  vi,  vid 
tanken  på  den  stora  olyckan  som  plötsligt  träffat 
trakten^  en  pinsam  känsla,  som  dogk  snarare  för- 
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t)anade   namn  av  ingilii^l  deltagande  in  av  för- 

krickrlsc.    Även  denna  känsla  ersattes  hastifl^  av 

II    annan,   som    nistan    skulle   kunnat   kallas    be- 

mdran.    Vi  ryste  under  intryck  av  samma  stamning 

>om  bcmäktigar  sig  åhöraren,  åi  i  någon  av  Romt 

r^.rkor    orgeln    stimmer   upp,   ackompanjerad  av 

k<.[.  stråkinstrument,  trummor  och  basuner. 

Skakningcn  fortfor  ännu.    Citronträdent  stora 

frukter  rörde  sig  av  och  an  och  kvistarna  sviktade. 

Några  enstaka  stjärnor  brunno  ännu  i  den  grå- 

kalla     dagningen.     På     landsvägen     tvirstannade 

hästarna  framför  vagnarna.     Hönsen  skrockade  i 

n    och    uppskrämda    småfåglar  kretsade 

K  i   I   luften.     På  avstånd   hördes  hundarnas 

och  dova  tjut  samt  det  dämpade  bullret  av 

törtandc    skorstenar,    takpannor    och    gesimser. 

-ortom    villornas    tak    böjde    sig    långsamt    den 

•irmaste    li:vrk.ins    smHrkr.i    L.itiinnnil    M    sid.in    — 
ch   föll. 

( utanför    hotellen    samlades    främlingarna,  in- 
r.i    i    täcken    och    filtar.     Några    svimmade, 
!   hiiro  eller  stödde  sjuka.     På  gården  fram- 
le    Romc,    som   blivit   tämligen   ram- 
tes    en    mängd   reseffekter,    halv- 

,,   ::,.:,..,  rullstolar,  böck«T  m.Ii  lliiilir  <iiii 

irtannat  som  vid  en  eldsvåda 

t    med    förödelsens   dampade    buller 

uiK-  rtt   >iags  egendomlig  hemsk  tystnad  i  den 

iinti  yrvakna  naturen.     Själva  talade  vi  icke;  vi 

\  >r<    åskådare.     Man  hörde  endast  den  spruckna 

vh    hesa    rösten   av    en   sjuk    nittioårig    italiensk 

IV I     ^f.ni     Jii,.v..nf    ;    fil    lakan,    lyftes   upp   på 
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murens  krön,  tätt  bredvid  vår  trädgård.  Skakanili 
sitt  huvud,  vars  naggiga  hår  var  lika  vitt  som 
lakanet,  överröstade  hon  jordbävningen  med  di 
grövsta  och  smutsigaste  utrop  och  eder  hon  kundi 
erinra  sig. 

Det  första  jordskalvets  längd  beräknades  a\ 
de  flesta  till  tre  minuter  och  mer.  Men  helt  visst 
var  detta  överdrift.  Ofrivilligt  gör  fantasien  vid 
ett  tillfälle  som  detta  sekunden  till  minut,  minuten 
till  kvart.  Skakningen  var  våldsammast  i  början 
Den  överrumplade  trakten  med  ens  i  sin  full 
styrka  och  upphörde  genom  långsamt  avtagandi 
och   bortdöende. 

Lindriga  jordstötar  återkommo  med  kortare 
eller  längre  mellanrum  hela  det  följande  dygnet 

Morgonluften  och  kanhända  även  blygsam- 
heten tvang  oss  att  använda  de  minuters  lugn, 
som  nu  följde,  till  att  komplettera  vår  toalett.  I 
allmänhet  hade  vi  få  och  omaka  klädesplagg,  den 
ena  endast  en  ytterrock,  den  andra  en  känga  ocli 
en  strumpa.  Men  det  var  endast  ogärna  man  när- 
made sig  villan,  som  stod  där  med  sin  brustna 
skorsten  och  sitt  uppfläkta  tak  som  en  väntande 
råttfälla.  Vi  begåvo  oss  därför  endast  en  och  en 
i  sänder  dit  in,  nedkastade  från  verandan  vad  vi 
behövde  samt  återvände  till  trädgården,  där  vi 
klädde  oss.  Att  dessa  försiktighetsmått  icke  varit 
överdrivna,  bekräftade  snart  ett  nytt,  ehuru  be- 
tydligt kortare  och  svagare  jordskalv.  I  detsamma 
steg  solen  ur  havet. 

Under  timmarnas  lopp  flyttade  hela  San  Remo. 
hela  Rivieran  ut  pä  gatan  och  från  gatan  pä  landet 
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Den  stora  chaussén  fylldet  av  vagnar,  lastade  med 

kuddar  och   madrasser,   av   kvinnor   med   va^i^or 

''      '  samt  av  man  med  andra  artiklar,  vilka 

i^a  för  att  kunna  tillbringa  de  närmaste 

rna  under  bar  himmel.   Alla  ropade  och  tam« 

t  ti  tilc  högt  om  den  skedda  olyckan.    Stiderna  och 

hvarna  blevo  snart  si  gott  som  övergivna.    I  vil- 

lornas   eller   lanthusens   tridgirdar   l)örjade  flyk- 

tigarna  resa  sig  tilt  och  baracker  av  ticken,  golv- 

n  ittor,  skynken   och   brädstumpar.     Den  gemen- 

>  inima    faran   utjämnade   skillnaden   mellan   fattig 

>ch  rik.    Ju  större  palats,  ju  större  fara!    Förtt  i 

let  fria  fanns  säkerhet. 

Den  ende,  som  i  stolt  bekymmertlöthet  kunde 
»rtsätta    sina    vanliga    levnadsvanor,    var    utelig- 
garcfi 

Uc  iicsic  av  främlingarna  föredrogo  att  all- 
deles limna  denna  trakt,  vars  förtrifffliga  klimat 
•  >r  en  gång  besannar  de  många  skepparhistorierna 
'  n,  men  vars  mark  nu  t>orjat  darra  under 
'•••r      f^'"vrigsperrongrn   var  hela  dagen 

l>et  oaktat  var  just  San  Kemo  den  stad,  som 
lapp  liti  '  Mir  spilldes  ej  ett  enda 

iiännisk*         „j  offer  begrovos  under 

ruinerna  i  de  byar  eller  stader,  som  vi  runt  om- 
kring oss  kunde  urskilja  med  blotta  ögat  och  vars 
kvrkklockor  vi  kunde  höra. 

\H     vi     mot    middagen    erforo,    att    särskilt 

>neglia  blivit  betydligt  skövlat,  drevos  vi  dit  av 

1.1   oemot<itändliga   nyfikenhet,  denna  åtrå  att 

Ivcknn.  Mikiii  .ir  iiuu-hornJe  hos  var  och  en. 


30  KRAN   Col.    DI    TENDA 

fast  man  blygs  att  erkänna  det,  ehuru  den  icke 
blott  genom  Spaniens  och  den  antika  världens 
arenor,  utan  också  genom  teatern  fått  ett  slags 
estetiskt   erkännande. 

Längs  vägen  till  Oneglia  visade  sig  mer  elU  i 
mindre  skadade  byar  och  hus.  Över  oss  på  berget 
låg  det  illa  åtgångna  Bussana,  vars  kyrka  samman- 
störtat över  de  olyckliga,  som  efter  en  glad  karne- 
valsnatt samlats  till  fastlagens  första  morgonmässa. 

I  vingårdarna  och  de  gråsvarta  olivskogarnas 
gräs  lägrade  flyktingar  i  sina  provisoriska  trastält 
och  kokade  mat  på  eldar.  Hela  Rivieran,  denna 
tropiska  lustgård,  som  Europas  louisdorer  och  gui- 
néer  arrangerat  till  ett  femtio  mil  långt  Casino, 
tycktes  förvandlad  till  ett  enda  stort  zigenarläger 

Stationshuset  i  Oneglia,  stadens  enda  trähus, 
var  ordnat  till  sjukhus.  I  väntsalarna  lågo  de 
sjuka  bäddade  på  bänkar  och  stolar.  Inne  i  staden 
var  förödelsen  värre,  än  vi  väntat.  Få  hus  voro 
fullkomligt  oskadade,  många  rämnade  från  grund 
till  tak,  några  sammanstörtade.  Ett  par  gator  voro 
alldeles  otillgängliga.  Oftast  voro  husens  trappor 
ramlade,  och  från  balkongernas  trasiga  balustrad 
hängde  ännu  de  sammanknutna  lakan,  varpå  man 
räddat  sig. 

De  soldater,  som  sårats  vid  kasernens  instör- 
tande, lågo  i  promenaden,  i  fältsängar,  under  bar 
himmel.  Runt  omkring  kamperade  befolkningen 
i  sina  trastält.  Alla  hamnens  pråmar  och  slupar, 
alla  skepp  voro  lastade  med  människor,  madrasser 
och  täcken.  Ända  uppe  i  riggen  syntes  ängsllL'^* 
tittande  ansikten. 
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Dt  italienska  boninffthutcn  —  palaUen,  tom 
de  vanligen  kallas  —  iro  icke  blott  genom  den 
redan  nnt\dda  vårdslöshet  varmed  de  understun- 
dom uppforas  utan  även  redan  genom  sin  kon- 
struktion ömtåligare  för  jordskalv  in  vad  nord- 
^     I  re  länders  hus  rimligtvis  skulle  vara.     Av  tri 

.11  järn,  det  enda  som  kunde  sammanhålla  dessa 
oftast  ganska  stora  byggnader,  finns  ej  mycket. 
Taket  till  vart  särskilt  rum  består  oftats  av  ett 
•Tinr-*  •  -''    golvet  av  tegel,  trapporna  av  marmor, 

^  en  av  stora  klumpiga  tegelpannor.   Det 

illra  virsta  ir  kanske  likväl,  att  murarna  ofta  nog 

•^      iro  uppförda  av  huggen  sten  som  i  Frank- 

K.  eller  av  tegel,  utan  av  alla  möjliga  och  omöj- 
liga slags  stenar,  vilka  ett  annat  folk  med  mera 
NJnne  för  det  solida  på  sin  höjd  skulle  anvinda  för 
K'atan. 

Framme  vid  torget  sida  om  sida  med  den  del- 
vis sammanstörtade  kasernen  och  kyrkans  i  taggar 
I   torn   hade  ett  sådant   dir  trevåningars 

, störtat  till  en  enda  hög  av  kullerstenar, 

kalk  och  sopor.  Några  ordentliga  murstenar  voro 
illdeles  icke  att  upptäcka.  Något  tri  fanns  lika 
litil,  om  de  kringkastade  takstolarna  och  möblerna 
f rånsågos.  Under  denna  hög,  tom  icke  förtjänade 
namn    i\    rinn.  lågo  flera  familjer  begravna. 

Vid  vår  framkomst  framgrivdes  liket  av  en 
idertonårig  flicka  —  en  av  stadens  rikaste  och 
ackraste.  På  aftonen  hade  hon  flera  gånger  bett 
>in  pappa  att  följa  henne  på  karnevalsbalen.  llå 
lian  vägrade  och  slutligen  blev  vred,  gick  bon 
gråtande  till  sangs  for  att  aldrig  gråta  mer,  stackars 
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liten.  Egendomligt  nog  hade  hon  resårmadrassen 
samt  den  upp-  och  nedvända  sängen  över  sig! 
—  Hon  var  söndersliten  i  två  stycken  och  lyftes 
i  det  blodiga  lakanet  som  en  påse  slaktat  kött. 

Soldaterna,  som  arbetade  med  grävningen, 
lade  icke  utan  en  viss  djupt  gripande  pietet  den 
olyckliga  döda  på  den  med  svart  vaxduk  klädda 
likbåren. 

En  ung  brunett,  som  hela  tiden  suttit  på  en 
kärras  fallna  skälmar  och  orörligt  stirrat  på  de 
arbetandes  hackor  och  spadar,  reste  sig  i  det- 
samma, stampade  och  ropade: 

—  Hon  var  min  bästa  vän!  Ha  ni  förstått' 
Min  bästa  vän!    O,  poverina! 

Den  livskraftiga,  undersätsiga  brunettens  sorj; 
stegrades  till  förtrytelse  över  det  orättvisa  olycks- 
öde, som  drabbat  hennes  hembygd. 

Nervöst  skrynklande  sitt  förkläde  mellan  fing- 
rarna gick  hon  från  den  ena  gruppen  av  åskådare 
till  den  andra  och  talade  så  hårt,  att  hennes  av 
kvävda  tårar  rosslande  röst  hördes  över  hela 
torget. 

—  Vi  gå  i  kyrkorna,  ropade  hon.  Vi  bedja 
och  prästerna  bedja  för  oss,  och  likafullt  få  vi 
uppleva    en   dag   sådan   som   denna! 

Det  som  synbarligen  smärtade  och  uppretade 
henne  var  att  stå  overksam,  att  icke  få  hjälpa  till 
med  att  lyfta  sin  döda  men  ännu  varma  väninna 
på  båren,  icke  få  lägga  upp  hennes  mot  marken 
hängande  nakna  arm,  icke  få  stryka  hennes  hår  till 
rätta.  Soldaterna  vägrade  hövligt  men  bestämt 
varje  civil  person  att  biträda  vid  räddningsarbetet. 


Till   tn   början  kunde  drrn^   bctcciMK    i   iltii.i   .i\- 
scendc  förefalla  mciin  v^rymt  både  mot  de 

ännu  under  ruinerna  forbinaktande  offren  och  mot 
alla  oskadda,  som  sysslolösa  stodo  omkring.  De 
hade  dock  goda  skål  för  den  bestämdhet  varmed 
de  avvisade  en  var,  som  erbjöd  sina  två  armar 
till  tjänst.  Svaga  jordstötar  förnummos  ännu,  och 
om  like  största  möjliga  försiktighet  vidtagits,  om 
alla  fått  följa  sin  kåntUf  maning  och  störtat  in 
de  lutande  ruinerna,  hade  man  möjliK'^'» 
::  .;ande  morgon  uppklistrat  på  telegrafstatio- 
nernas dörrar  en  dödslista,  som  varit  lika  lång 
som  den  första  dagens. 

Det  blev  oss  alltså  icke  annat  i^n^t  .m  att 
vara  åskådare.  Folkmassans  dystra  tystnad  av- 
bröts endast  av  flickans  utrop,  hackornas  klin- 
){andc  och  soldaternas  taktmassiga  tramp,  då  de 
kommo  eller  avlägsnade  sig  med  likbåren. 

Uppe  på  grushögen  stod  en  officer  som  ledde 
arbetet.  Med  ens  gav  han  de  arbetande  ett  tecken 
att  hejda  hackorna  samt  böjde  sig  ned  och  lyddes 
som  om  han  hört  något  ljud  ur  djupet  av  den 
^Top,  den  mörka  grav  som  öppnats  vid  hans 
fötter. 

Man  sökte  dar  den  omkomna  nv<*  fv^rtKiirna 
flickans  far. 

Åskådarna  trängde  sig  fram,  ängsligt  väntande, 
tdaterna     '       '     för  ett  ögiinblick  att  hålla 
haka.    <  n  steg  ned  i  gropen.    Undrr 

I  lid  Ilas  ögon  hans,  då  han  eft« 

stiiiui  .itcr  vUade  sig. 

M  ifi    h.idr    rnda<t   beh«>\f      •''  ■      '• 'fi    I    .    . 
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Och  Över  hela  torget  skulle  hela  folkmassan  som 
ett  eko  ha  upprepat:  han  lever!  han  lever!  Men 
officeren  skakade  på  huvudet.  Hans  läppar  rörde 
sig  och  han  yttrade  några  ord  så  sakta  att  ingen 
hörde  dem.  Men  var  och  en  förstod  att  officeren 
hade  viskat:  han  är  död! 

Alla  hus  voro  övergivna.  Om  tju\ar  icke  ut- 
plundrade dem  ända  till  de  spikar,  som  buro  por- 
trätten av  Vår  Fru,  så  kom  det  sig  av  att  ingen 
tjuv  vågade  sig  in  under  de  fallfärdiga  murarna. 

Kanske  kom  det  sig  också  av  något  annat. 
Medgången  söndrar,  den  gemensamma  olyckan 
förbrödrar.  Det  är  icke  så  alldeles  omöjligt  att 
den  tjuv,  som  under  vanliga  förhållanden  skulle 
uppbjudit  hela  sin  fyndighet  för  att  bryta  sig  in 
hos  sin  granne,  i  dag  då  dennes  dörr  stod  på  vid 
gavel,  blygdes  att  smyga  sig  dit  in.  Hjälpsamhet 
och  offervillighet,  ja,  till  och  med  ärlighet  blevo 
under  dessa  dagar  det  utmärkande  draget  hos 
varje   italienare. 

Vi  voro  så  gott  som  fastande  sedan  morgo- 
nen, och  då  vi  på  ett  av  Oneglias  torg  sågo  en 
månglare  upptorna  sina  varor  på  ett  provisoriskt 
bord  för  att  förse  folket,  kunde  vi  icke  motstå 
att  utvälja  oss  några  bullar.  Då  börsen  emellertid 
drogs  fram  och  betalning  skulle  ske,  gjorde  den 
trasiga,  svartmuskiga  försäljaren  en  avvärjande  åt- 
börd. Han  hade  redan  förlorat  så  mycket,  för- 
klarade han,  att  han  icke  längre  frågade  efter, 
om  hans  affär  ginge  i  putten,  blott  de  fattiga 
djävlar,  som  han  såg  runt  omkring  sig,  åtminstone 
fingo  litet  att  äta. 
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Endast   geiioiii   att   övertyga   V  - om,   att 

vi   voro   främlingar  och   inga  fatt.  .vlar  och 

att  han  just  för  att  kunna  hjilpa  dem,  ton  icke 
hade  några  mynt,  borde  taga  betalt  av  dem  tom 
hade  några,  Ivckades  drt  atf  nAivinga  hoDom  några 

soldi. 

Vackrare  kan  det  dock  icke  vara  att  te 
Stambuls  sultan,  då  han  vid  selamlik,  prydd  med 
liliUtciisa^raff  och  omgiven  av  titt  rikes  storman, 
utdelar  vardigheter  och  glimmande  ordentttjårnor, 
an  dc^  var  att  te  den  bruna  lilla  italienaren,  där 
han,  envist  vägrande  att  mottaga  någon  ersättnmg 
och  klådd  i  en  tkarlakansröd  luva,  tom  erinrade 
om  en  turkitk  fe/,  utdelade  agg  och  bröd,  mjöl 
och  kaffe  åt  alla  hungriga  tom  närmade  tig. 

Icke  långt  från  Oneglia  låg  det  förr  tå  idyl- 
liska [>iano  Marina,  en  i  urgamla  olivtkogar  in- 
bäddad ttad  vid  havet.  Det  var  ett  nytt  Cata- 
miccioh  '>'*f^  h'*trii(ades  tom  jordbävningent 
centrum 

Den  vackra  domen,  tom  varit  ortent  ttolthet, 

la^'   i  ruiner.     Bangården   bar  från  grund  till   tak 

sa  stora   råmnor,  att   man   kunde  tagga  sin  arm  i 

dem.     De    liknade    i    stort    de    gapande,     vågiga 

r,    tom    man   efter   ett   yxhugg   ter    i    en 

Långt    banlinjen    stodo    vagonger    och   last- 
vagnar,   i    vilka    sårade    och    tjuka  hade  fått  en 
'stad.    Hopkrupna  och  utan  att  tamtala 
N  Ilskorna  på  ttadent  öppna  platter.   Var 

tredje  eller  fjärde  bar  plåtterlappar  och  fört>and. 
C  >ch  många  av  detta  ttackart  husvilla  hade  ju  för- 
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lorat  allt  vad  de  ägde.  Till  hjälp  mot  eldens  följder 
finnas  assuransbolagen  ~-  och  elden  är  slut  när 
den  är  släckt;  jordbävningen  kunde  när  som  helst 
överrumpla  dem  på  nytt. 

Många  byggnader  långs  de  delvis  otillgängliga 
gatorna  föreföllo  utifrån,  om  man  frånsåg  de  kros- 
sade fönsterrutorna,  fullkomligt  oskadda.  Först 
då  man  såg  in  genom  porten,  upptäckte  man  för- 
ödelsen: alla  etager  lågo  nere  i  källaren. 

I  källrarna  lågo  även  de  stora  förstörda  lager 
av  olivolja,  vilka  varit  detta  samhälles  rikedom. 
De  fallfärdiga  husen  kunde  icke  rivas  utan  ned- 
sprängdes  med  dynamit.  Man  uppgav,  att  ensamt 
i  denna  stad  de  förolyckades  antal  betydligt  över- 
steg 300. 

Vid  vår  hemkomst  till  San  Remo,  där  upp- 
ståndelsen var  lika  stor  eller  större  än  på  mor- 
gonen, gällde  det  att  ordna  sig  för  natten.  Ja^^ 
tror  mig  icke  överdriva,  om  jag  säger,  att  den 
natten  sov  ingen  på  hela  Rivieran  i  sin  säng. 
De  främlingar,  som  stannade  i  hotellen,  tillbragtt 
denna  och  efterföljande  natt  i  hotellens  täckvagnar 
och  omnibusar.  Våra  grannar  i  de  närmaste  vil- 
lorna hade  gjort  sig  tält  av  golvmattor  och  pläder. 
I  var  trädgårdstäppa,  vart  litet  höns-  eller  kanin- 
hus  trängdes   människor. 

Den  första  natten  var  icke  tal  om  sömn. 
Villan  beträdde  vi  endast  ogärna.  Skulle  någon 
dit  in  för  att  hämta  något,  skulle  kokerskan  värma 
te  i  köket,  strax  började  marken  darra,  ehuru 
endast  lindrigt.  Det  var,  som  om  en  elak  ande 
hade  suttit  på  lur  djupt  nere  i  källaren  och  dunkat 


I  hottcnvåninf^ens  golv,  tå  ofta  vi  nirmadc  ost. 
l>cn  uppjagade  fantasien  fön-andladc  snart  minsta 
kny  och  knipp  till  jordstötar. 

Till  lycka  för  alla  var  natten  nistan  son 
$ommar\arm.  Luften  var  stjärnklar,  och  över  de 
kungliga   fi^  Un   och   den   svarta   olivskogen 

sviites  det    .,  v^..;)lanka  havet. 

Inne  i  trädgårdarna  rörde  sig  främlingar  och 
infödingar  av  och  an,  insvepta  i  vita  singfiltar, 
midan  i  de  provisoriska  tälten  lamporna  lyste 
^ciiom  de  brokiga  skynkena. 

Ropande  genom  mörkret  samtalade  vi  då  och 
dä  med  vara  grannar  om  vad  som  skett  eller  skulle 
ski*.     Allt  annat  var  glömt. 

Några    påstodo    med   bestämdhet  ^   n\ 

katastrof  vore  itt  .mti  i  dagningen.  thuru 
detta  påstående  saknade  all  berättigad  grund,  upp- 
repades det  så  ofta  och  med  sådan  övertygeUe, 
Itt  det  småningom  övergick  till  en  dogm,  varom 
intet  tvivel  längre  kom  i  fråga. 

Insvepta  i  filtar  hade  min  hustru  och  jag 
slagit  oss  ned  vid  en  italiensk  oljelampa  i  träd- 
gården. Jag  fördrev  tiden  med  att  granska  ett 
ofulländat  manuskript,  vilket  jag  arbetat  på  före- 
gående afton  och  vilket  legat  k%'ar  på  skrivbordet 
under  jordskalvet.  Jag  anför  detta  som  ett  exem- 
pel på,  hur  egendomligt  slumpen  understundom 
gestaltar  sig.  Manuskriptet  innehöll  nämligen  bör- 
jan till  en  dikt,  som  jag  kallat  (ilada  Ciudars  Hjälp, 
och  I  \  liken  jag  låtit  skildringen  av  en  förmodad 
i<»riih.i\tiinv!  spela  in.  Något  oviss  om  hur  en 
s.Mi.iii    \(  [kilgen   toge   sig   ut   på   narj    hilt,    h.iJc 
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jag  lagt  upp  diktens  inledning.  Längre  hann  jag 
icke,  innan  redan  tidigt  följande  morgon  jordbäv- 
ningen tjänstvilligt  bultade  på  liksom  en  eftrr- 
skickad  Ciociara  för  att  stå  modell. 

Medan  jag  nu  framstupa  i  gräset  vid  olje- 
lampan stavade  i  det  svårlästa  arket,  ringde  de( 
plötsligt  på  trädgårdsgrinden.  Men  det  var  icke 
den  våldsamma  modellen  från  morgonen,  det  var 
icke  jordbävningen  som  nu  lät  klockan  klinga. 
Utanför  grinden  stod  en  vit  skepnad  med  en  vit 
sängfilt  från  fötterna  ända  upp  under  armarna  och 
en  annan  som  ett  dok  över  huvudet.  Det  var  vår 
husvärd. 

—  Klockan  är  snart  fyra,  yttrade  han,  öpp- 
nande sitt  guldur  som  slog  blixt  i  lampskenet.  - 
Ett  svårt  jordskalv  väntas  i  dagningen,  som  herr- 
skapet nog  vet.  Jag  tänkte,  att  ni  lättare  skulle 
hålla  modet  uppe,  om  vi  mördade  tiden  med 
samtal. 

Husvärden  var  en  svart,  korpulent  herre,  som 
ibland  om  eftermiddagarna  långsamt  brukade 
närma  sig  villan  och  prata  bort  en  stund.  Hans 
skodon  voro  koketta  som  ett  fruntimmers  och  han 
bar  alltid  en  mycket  stor  signetring  samt  en  tjock 
klockkedja  av  guld  och  med  medaljong.  Själv  hade 
jag  då  för  tiden  endast  en  mycket  oansenlig  silver- 
klocka. Det  var  därför  alltid  för  mig  ett  mycket 
förkrossande  ögonblick,  då  vi  för  att  kontrollera 
tiden  togo  upp  våra  ur,  han  sitt  av  guld  och  ja^^ 
mitt  av  silver.  Att  en  guldklocka  med  dubbel- 
boett, guldkedja  och  guldmedaljong  skulle  kunna 
missvisa  på  några  minuter,  ja,  ibland  till  och  med 
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'^.i  s.iinn  in  ett  simpelt  silverur,  kunde  naturligtvis 
ildn^'  sattas  i  fråga.  Hans  ur  gick  alltid  rått, 
parol.1  d*nT: —  -^tjfnore,  gick  det  inte  alltid  rätt 
och    mitt    •  även   om   ett   par  som   skratt 

klingande  klockslag  från  närmaste  kampanil  skvall- 
rade om  motsatsen. 

Vi  hade  emellertid  låtit  duka  fram  kakor  och 
1 1  på  en  servet  på  terrassens  trappsteg  samt  Mdo 
honom  sitta  ned  och  fylla  en  kopp  för  egen  rikning. 
Han  (gjorde  dock  en  avvärjande  åtbörd,  som  genom 
Hin  dramatiska  överdrift  kom  honom  atl  likna  en 
teaterfigur,  dar  han  stod  draperad  i  vitt.  Te,  för- 
klarade han,  smakade  för  honom  som  dekokt  på 
tobak.    Han  föredrog  att  få  röka  ut  sin  cigarr. 

Med  en  oefterhärmlig  värdighet  tuggade  han 
på  sin  eländiga,  långa  italienska  cigarr,  detta  fusel, 
som,  innan  någon  törs  njuta  av  det,  först  en  lingre 
stund  måste  utandas  sina  giftångor  på  en  över 
ljuslågan  anbragt*  för  ändamålet  enkom  konstru- 
erad hållare. 

För  övrigt  bar  han  det  stolta  namnet  Ales- 
sandro  samt  fördjupade  sig  gärna  i  politiska  känn- 
stöperier.  Mot  landets  ledande  min  hyste  han 
det  mest  brinnande  hat.  Ministrarna  voro  tjuvar 
illihnp.  Han  kunde  noga  uppgiva  hur  mycket  var 
av  dem  hade  stulit.  Den  ene  hade  stulit 
sexton  millioner,  den  andre  sex,  den  tredje... 
Att  någon  av  dem  möjligen  varit  nog  tafatt  att 
nöja  sig  med  ett  par  tre  lumpna  hundra  tusen,  föll 
honom  aldrig  in. 

Hans  smak  för  runda  tal  kum  icke  blott  i 
dagen  på  ett  påfallande  sätt,  då  det  var  fråga  om 


Aii  JKAN    CoL    l)\    lENUA 

hyreskontrakt  och  ersättning  av  sönderslagit 
porsHn,  utan  även  då  man  vädjade  till  hans  er 
farenhet  för  att  få  ett  gott  råd,  n«ir  det  gälld» 
att  giva  drickspengar  ät  någon  kusk  eller  bic\ 
bärare,  som  en  längre  tid  offrat  sina  tjänster 
Han  talade  då  aldrig  om  francs  och  ännu  mindre 
om  kopparmynt  utan  gjorde  alltid  sin  beräkninj^ 
i  guldmynt,  alltid  i  scudi.  —  Giv  karlen  två  tre 
scudi,  kunde  han  säga  med  en  axelryckning,  så  fai 
han  vara  nöjd. 

Något  samtal  ville  dock  icke  riktigt  komni.i 
i  gång  nu  i  den  tidiga  timmen,  oaktat  vi  satt« 
fram  litet  surt,  förfalskat  italienskt  vin  för  att 
pigga  upp  signor  Alessandro.  Min  hustru  satt 
på  terrassens  trappstenar  med  ryggen  mot  en 
vattenbassäng  och  fördrev  tiden  med  att  »knyt 
gräs»  eller  »dra  strå»  för  att  se  om  villan  skulle 
ramla  eller  ej. 

Blev  det  längsta  strået  draget,  betydde  det 
ja;  då  skulle  villan  ramla.  Men  det  vart  icke  det 
längsta  strået.  Det  vart  i  stället  upprepade  gånger 
det  kortaste.     Villan   skulle   stå. 

Vi  erinrade  om  bramapräster  där  vi  sutto  i 
våra  vita  mantlar,  gult  belysta  av  den  klassiskt 
formade  högfotade  oljelampan  utan  glas  och  över 
vars  mässingsbrädd  garnveken  hängde  fram  med 
glödande  skarn.  Här  och  var  rörde  sig  liknande 
små  gula  lågor  mellan  träden,  medan  grodornas 
millionstämmiga  konsert,  vilken  bådade  vårens  an- 
komst, fyllde  natten  som  skorrandet  av  entonig.i 
tagelsträngade,  österländska  instrument.  Maii 
kunde  trott  sig  vara  vid  någon  indisk  pagod  mitt 
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I   (tt    i.t^Hf    av   pilgrimer,   »om   inväntade  tolupp- 
4  en  för  att  åfc  förbränningen  av  en  ra  jas  lik. 
Lingsamt  bröt  da(;nin(;en  in.     Tysta  och  ut- 
tröttade sutlo  alla  under  traden  och  vintade.   Hav 
»ch  himmel  gulnade  spökaktigt.   Som  ett  guldmynt, 
'ct  ur  springan  på  en  sparbössa,  steg  solen 
ir  havet.     Den  högt  belägna  kyrkan  Ma- 
iclla  Costa  träffades  i  detsamma  av  en  röd 
ljusstrimma,  liksom  om  den  föreställt  rajans  upp- 
fl.iinfn.inde  bäl.     Fönstren  glödde  kring  den  blä- 
It     kupolens  tambur  som  granater  i  vt\  patinnni; 
ilver  på  hans  Mkbteka  anm 

tsligt   rullade  en   dov,   kort,  svag  |«ird»toi 

larken.    Alla  sprungo  upp.    Nu  skulle  det 

.  förskräckliga  komma. 

Men   det    väntade,   förskräckliga   kom   aldrig. 

I  !i    \ttcrst   svag   jordstöt,   det   var   allt.     Dogmen 

111   litii   katastrof,    som    skulle  inträffa  i  solupp- 

^en,  fick  dela  dogmers  vanliga  öde  att  slutligen 

utskr.itt  m1    f  .11  1    till   Stoft. 

<>vi*r  »pilirorna  av  den  fallna  dogmen  drog 
hela  Rivieran  en  suck  av  lättnad  och  av  obeskrivlig 
Mcksamhet   samt   kokade   sitt   morgonkaffi 
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IV. 


Rundblick  och  lägerliv. 

När  lättsinnet  dör  blir  livet  en  engelsk  söndag. 
En  enda  lättsinnig  tungas  ordlekar  göra  vid  en 
stor  olycka  understundom  större  välgärningar  än 
hundra  kloka  råd  och  t^eklaganden.  Likafullt  hände 
det  under  dessa  dagar,  att  italienare  uppbragta 
revo  sönder  de  franska  tidningarna,  vilkas  beskriv- 
ning över  jordbävningen  föreföll  som  en  målning 
av  Pans  uppståndelse,  en  skildring  av  en  vansinnigt 
uppsluppen  fars,  i  vilken  gräddan  av  Europas  socie- 
iQt  uppträdde  i  lintyget. 

De  franska  korrespondenternas  fint  skurna 
pariserpennor  sprutade  gnistor  av  förtjusning.  De 
målade  dessa  Nizzas  rika  lättingar,  som  genast 
vid  första  jordstöten  kastade  sig  på  expresståget 
och  slutligen  ankommo  till  Gare  de  Lyon  i  Paris 
med  den  bristfälliga  dräkt,  i  vilken  de  störtat  ur 
sovrummet,  eller  med  den  maskeradkostym,  i  vilken 
de  ännu  dansat,  då  jordbävningen  avslutade  balen 
som  en  oordnad,  ursinnig  cancan.  De  berättade 
hur  comtessan  A.  och  baronessan  B.,  modedrott 
ningarna,  lämnande  kläder  och  nipper  åt  sitt  öde, 
sammanträffade  i  hotellets  trädgård  med  sina  till- 


fflAN    jnRDMVNINGF.H    fA    RIVIUUN  43 

hcdjare,  barbenta  och  i  nattmöttan.    De  tecknade 

TI  cd  skrattretande  ytterhet  de  grupper  av  herrar 

ch  damer  tom  i  nattdräkt  rörde  tig  i  Nizzat  och 

\\cntonet    annart    tå   högtidliga    promenader.     1 

sanning,  imnet  var  bottenlött 

-Ml  den   nakenhet,  som   levat  gömd  i  kläder 
v  i.  .ilkover,  hade  plötsligt  ttigit  fram  på  kajer  och 
>rg,  ohöljd,  överttrålad  av  tol  och  mot  en  bak- 
rund av  fikon-  och  dtronträd,  palmer,  cedrar,  hav 
'    olivbevuxna  berg.     Sårade,  vilkat  tratklädcr 
rödfläckiga    tom    vintramparet,     tutto    likt 
'hyRgliRA  P^  måfå  hopfantiterade  fågelskrämmor 
nttt  ibland  bara  armar,  ungdomligt  rundade  knän, 
'*'mor\'ita  vritter,  tvarta  tilketttrumpor,  karmin- 
i    tidenstubbar,   ljusblå   sängtäcken,   storblom- 
iniga    nattrockar    och    spetskantade,    långa    med 
kronor    märkta    nattskjortor.   —   Men   en   svensk 
icnna  kan  ej  teckna  en  chemise.    Därför  lönar  det 
j  att  fördjupa  tig  i  tkildringen  av  detta  häntynt- 
!•>««. 1   blottande,  denna   form-  och   färgorgie,  tom 
icssiitom  endast  en  pensel  skulle  kunna  återgiva. 
"ämnets     medlidande     brottades     med     ögats 
Man  ville  både  gråta  och  applådera.   Det 
ir  cii  i  hejdlos  målarglädje  diktad  tavla,  där  till 
•ch  med  blodfläckarna  jublade.    Det  var  en  i  fest- 
belysning  improviserad  tablå  förestillande  förttö- 
•  Ison,   anarkien,  tom   måhända  en  gång   »aprét 
noiis^  tkall  gå  fram  över  världen,  slitande  kjolen 
från  den  kyska  och  rocken  från  den  rike  och  töm- 
Ilande  millionärsfruns  koffert  över  gatan.   Det  var 
icn    nyss    avblåsta    karnevalen,  som   stått  upp  i 

>ilrti«>     1111(1    iii«>t.i('(*f    <>^a,    vild    i  l^t-illrl    for    ^t.i(t. 
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rå    i    stället    för    lekfull,    oanständig  i  stället  för 
pikant. 

De  franska  pennorna  överdrevo  ej:    Pan  var 
uppstånden.     Marken  darrade  under  hans  triumf- 
vagn, kyrkorna  störtade  och   boningshusen  stod 
som  sönderbrutna  lårar  fulla  med  leksaksmöbler. 

Redan  andra  dagen  efter  den  stormiga  mor- 
gonen slocknade  dock  de  djärva  färgerna.  Kla 
derna  letades  fram  och  främlingsskaran  hade  flytt 
Den  första  spänningen  efterträddes  av  nedslagen- 
het och  trötthet,  bullret  av  ödslig  tystnad.  Allt 
arbete,  all  handel  hade  avstannat.  Bodarna  voro 
tillbommade.  Man  hörde  ekot  av  sina  egna  steg, 
då  man  genomströvade  de  övergivna  städerna  och 
byarna. 

Endast  på  torg  och  öppna  platser  samtalades 
i  ivrigt  gestikulerande  grupper  och  med  tidningen 
i  hand  om  vad  var  och  en  upplevat  under  dessa 
dagar. 

Berättelserna  om  mångas  egendomliga  rädd- 
ning gingo  från  mun  till  mun,  från  grupp  till  grupp, 
och  man  uppläste  med  entonig  röst  tidningarnas 
dödslistor:  så  och  så  många  döda  där,  så  och  så 
många  där. 

I  Baiardo,  en  arkadisk  liten  stad  i  bergen 
ovanför  San  Remo,  900  meter  över  havet,  hade 
220  människor  dödats.  Av  dem  omkommo  de  flesta 
i  kyrkan. 

Ginvägen    från    San    Remo    dit    upp   till    den 
ensliga  staden  kan  endast  tillryggaläggas  till  foi 
eller  med  åsna.    Brant  och  stenig  stiger  den  genom 
djupa   olivskogar  —  och   en   väg,  som   korsar  en 
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^.i(1an   sk   .;.   .11    «4v«^t.tre  in  nåfcon  annan.    OU\- 
ko^iii   .ir    ännu  oförstådd.     I)c  tvarta,  fonridiia 
^tamma^na,  de  på  lamma  gång  gradöta  och  djärva 
1,  de  näftan  nordiskt  firnna  gräsmattorna 
.:l:^..js    av    aiiistcrna    förvånande    illa.     Äppel- 
trädets skönhet,  vilken  till  någon  del  erinrar  om 
<)ii\ trädets,  ha  realisterna  lyckats  att  till  fullo  fram- 
h.i\.i.     Olivträdet   har  haft  sina  skalder,  men  ilrt 
\.intar  ännu  på  sin  målare.    Att  avbilda  olivtradvi 
med  den  äldre  skolans  torra  färg  och  tunga  hand 
det    är   att    kopiera   Mcissonnicr   med    borst- 
prnsel!    Det  år  att  spela  Chopin  med  vantar! 

Ju  högre  vägen  klättrar,  desto  lägre  mot  mar- 
ken vrida  sig  de  ädla  lövträden  för  att  slutligen 
ersättas  av  barrskog,  av  marskog  och  ljung, 
fftcr  ännu  en  halvtimmes  oavbruten  stigning  går 
iittdi    *>\vi     tomma    alpbeten,  där  herdepojk  > 

iiatt  och  vita  strumpor  vakta  sina  får,  vilkas 
:  :j  skällor  fylla  det  öde  höglandet  med  sm 
klang.  Djupt  i  kl>*ftorna  ligger  havet  som  blå, 
tom  luft.  På  avstånd  glimmar  en  av  Col  di  Tendas 
t  tinnar.  Småningom  försvinner  hela  landskapet. 
>>  I  är  mitt  inne  i  de  gulgröna  molnen.  Kegn- 
bågar  lyta  på  alla  sidor.  Oriset  gulnar;  det  svaga 
klirrandet  av  åsnans  små  hovar  hörs  ej  mer;  man 
lider  genom  famnsdjup  snö,  som  bar  friska  varg- 
spår Med  snön  följer  en  obeskrivlig  tystnad  - 
en  tystnad,  som  ir  musik. 

Med  ens  stupar  den  steniga  vigen  tvärbrant 
som  en  av  jordbävningen  raserad  trappa.  Allt  blir 
^roiit .  runt  omkring  stå  stora  kastanjer  och 
ill. Ill    ir  i  Baiardo. 
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Man  skulle  i  detta  lantliga  samhälle,  som  ai 
avstängt  från  hela  den  övriga  världen,  hoppats 
träffa  sorglöshet,  säckpipeblåsare  samt  muntra 
hustrur  och  flickor  med  stickstrumpan  och  den 
klassiska  sländan.  Man  skulle  suttit  av  och  ropat 
på  vin  och  litet  ost  samt  känt  sig  gladare  än 
någonsin.  Allt  detta  skulle  man  ha  gjort,  om  man 
endast  kunnat  se  bort  från  två  stora,  men  icke 
särdeles  djupa  diken  eller  gravar,  i  vilka  man  ned- 
lade i  lakan  insvepta  människokroppar.  Sedan  de 
blivit  lagda  sida  vid  sida  i  långa  vita  led,  över- 
täcktes de  med  osläckt  kalk  och  en  meter  jord. 

Mitt  i  det  vackra  landskapet  kände  man  hat 
mot  detta  obegripliga  och  hjärtlösa  vidunder,  som 
kallas  naturen.  Man  glömde,  att  detta  vidunder  i 
själva  verket  alldeles  icke  behöver  vara  elakt  och 
förhatligt  därför,  att  det  ibland  slår  till  en  smula 
hårt.  Mulåsnan  är  icke  något  grymt  djur,  men 
hon  dödar  utan  tvekan  en  fluga. 

Som  sagt,  i  Baiardo  och  på  flera  andra  orter 
var  det  kyrkan,  som  blev  de  flestas  grav.  Prästen 
stod  just  för  altaret  med  ryggen  vänd  mot  försam- 
lingen. Han  utförde  den  del  av  gudstjänsten,  då 
enligt  bruket  åhörarna  halvhögt  eftersäga  hans 
bön.  Kyrkan  var  alltså  fylld  av  ett  sakta  surrande 
och  mumlande.  Med  ens  hördes  ett  dovt  dån, 
varefter  allt  blev  fullkomligt  tyst.  Då  prästen  vände 
sig  om,  var  hans  församling  försvunnen.  Han  såg 
endast  några  trasiga  stolar  och  hattar  kringkastade 
på  en  stor  grushög.  Några  få  räddade  sutto,  mällösa 
av  förskräckelse,  vid  ett  sidoaltare,  som  i  likhet 
med  det  altare,  vid  vilket  prästen  bad,  blivit  oberört. 
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I  (iriaiui  rralstc  cn  dod  dc  levande  från  cit 
liknande  oilc  >trax  före  katastrofen  hade  näm- 
ligen församlingen  lämnat  kyrkan  för  att  följa  en 
död  till  graven. 

Om  man  från  Baiardo  går  väster  ut,  får  man 

ftoart  Bustana  i  sikte.    Även  här  föll  kyrkan  och 

lodade  många,  ehuru  icke  prästen.     Han  besteg 

^    i  jordskalvets  ögonblick   predikstolen,   vilken 

\    ptes  över  honom  som  en  låda        och  raddjile 

honom. 

Medan  madonnans  kyrkor  störtade,  föll  knap- 

i>jst    en   gipsflaga    frän    mammons   lysande   kyrka 

vid  Monte  Carlo.     Kring  hans  åtta  gröna  altaren 

ar  spelet  i  full  gång,  tom  om  ingenting  inträffat. 

I  Secolo  beklagade,  att  jordbåvnin^^cn  icke  gjorde 
ad  de  civiliserade  nationerna   lämnat  ogjort. 

Berättelserna  om  mångas  egendomliga  rädd- 
var i  sanning  det  enda,  som  i  dessa  olyckans 
■.K«*r  erbjöd  Rivieran  någon  tröst. 

I  ^"Kfi^is  I^S  ett  äldre  par  i  sin  stora  ärbara 

järn.     Då  nu  mannen  och  hustrun  sam- 

\  \acktes  av  bullret,  tågo  de  väggarna  öppna 

tmt  kände  sig  och  sängen  slungade  ned  på 

i  >är  blev  sängen  stående  på  sina  fyra  fötter, 

^li  I  rangen  lågo  de  själva  oskadade.  Under  tiden 

triTmanstörtade  deras  hus. 

I  San  Kemo  hade  en  ung  rucklare  gjort  sig 

II  glad   karnevalsnatt.     Hemkommen   från  dans- 

is  hetta,  fann  han  den  källaraktiga  kölden 

..a  så  outhärdlig,  att  han  kröp  ned  mellan 

olstret  och  madrassen.    Efter  en  stund  sjönk  han 

ch   hans   bädd   ned   i  undre   våningen   och   taket 
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toll  Över  honom  —  men  indian  hf^kfrit  or  l. 
madrassen  låg  han  oskadd. 

I  Castellaro  sökte  en  kvinna  fly  ut  pa  [^atan. 
1  detsamma  föll  porten  igen  om  hennes  arm.  En 
nedfallande  bjälke  gjorde  snart  samma  tjänst  som 
en  regel  och  hindrade  henne  att  rycka  upp  porten. 
Hennes  arm  satt  som  i  ett  skruvstäd.  Själv  kunde 
hon  lika  litet  komma  ut  som  de,  vilka  följde  henne. 
Detta  räddade  henne  och  dem,  ty  under  tiden 
störtade  huset  —  över  gatan   utanför  porten. 

Två  dygn  efter  olyckan  framgrävdes  ur  en 
cantina  i  Bussana  två  ännu  levande  kvinnor,  mor 
och  dotter.  Då  karabinjärernas  spadar  öppnade 
deras  fängelse,  ropade  den  äldre,  medan  hon  grät 
av  glädje: 

—  Ah!  Sono  gli  angeli  del  paradiso  che 
vcngono  in  nostro  aiuto!... 

Bländad  av  dagsljuset,  upprepade  hon  detta 
flere  gånger  och  märkte  ej,  att  änglarna  hade 
blanklädershattar  och  blå  byxor.  Det  hade  varit 
av  stort  intresse,  av  psykologiskt  intresse,  att  ha 
varit  närvarande  och  sett,  om  den  gamla  kvinnans 
glädje  minskades  eller  hundradubblades,  då  hon 
erfor,  att  hon  icke  hämtades  till  himlen  utan  till 
livet.    Jag  törs  ej  säga,  vad  jag  tror! 

Den  franska  sidan  av  Rivieran  kom  i  det  hela 
undan  för  gott  köp  —  om  man  frånsåg  Mentoiu  . 
som  liknade  en  bombarderad  stad. 

Vi  begåvo  oss  dit  en  eftermiddag.  Främ- 
lingarna voro  försvunna.  Några  hade  visserligen 
försökt  att  stanna  kvar  ett  par  dygn  samt  betalat 
ända  till  200  francs  för  en  vagn  att  sova  i.     Men 
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detta  tittt  bcgåvo  sig  nu  åttid  i  ett  tillstånd, 
vilket,  vad  det  yttre  angår,  erinrade  om  de  sinnes- 
sjuka trasfröknar,  som  man  understundom  rrmtrr 
I  större  stader.  Kam  och  borste  hade  de  ej  ^ctt 
sedan  katastrofen.  Deras  dyrbara  spetsklänningar 
voro  rivna  samt  gråa  av  damm ;  deras  hår  var  som 
ftudrat  Varje  ansiktes  veck  eller  skr>'nkla  fram- 
hävdes så  skarpt  av  dammet  och  smutsen,  att  tjugu- 
åriga flickor  lått  kunde  råka  ut  för  det  fatala  miss- 
taget att  tagas  för  fyrtioåriga. 

Alla  bodar,  alla  luckor  voro  stängda,  vissa 
^ator  avspärrade.  Från  promenaderna,  som  icke 
längre  vattnades,  och  från  de  ratade  husen  drev 
'  f<am  blåst  besvärande  moln  av  damm,  som 
>gonen  och  vitmenade  de  svartaste  föremål. 
Då  man  beträdde  den  nästan  människotomma  sta- 
den, erfor  man  samma  känsla  av  l>eklämning  som 
vid  ett  besök  i  Pompeji. 

Var  det  fanns  ett  luftigt  torn  eller  ornament, 
lag  det  på  gatan.  Några  villor  voro  kluvna  i  profil 
^nm  dockskåp.  Man  kunde  se  in  i  de  olika 
\  aningarnas  rum.  Borden  och  stolarna  stodo  sneda 
och  brutna,  sängarna  och  sofforna  rågade  med 
Ntrnar.  Över  ruinerna  fläktade  de  långa  trr- 
targade  vimplarna   från   karnevalens   flaggstänger 

De  äldre  kvarteren,  vilka  äro  uppförda  viut 
Italienskt  mönster  och  alltså  mycket  trånga,  tycktes, 
ehuru  övergivna,  fullständigt  oskadda.  Den  stör- 
!ila  förödelsen  hade  träffat  den  moderna  stads- 
delen, isynnerhet  villorna  runt  omkring  bangården. 
Man  påstod  att  250  byggnader  gjortt  obeboeliga. 
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Längs  havet  hade  man  rest  tält  av  segel  och 
täcken,  på  ett  ställe  av  teaterkulisser.  I  ett  stort 
tält  vårdades   särade   av   barmhärtighetssystrar. 

I  strandbädden  lekte  en  svärm  solbrynta  barn 
vilka,  då  de  bli  gamla,  helt  säkert  komma  att  ht 
rätta  för  sina  efterkommande  om  den  askonsdag, 
den    »mercredi    des    Cendres»,     som     blev     deras 
födelsestad  så  ödesdiger. 

På  flera  italienska  orter  blev  nöden  obeskrivlig 
under  de  första  dagarna  efter  jordbävningen.  Om 
nätterna  väcktes  vi  icke  sällan  av  högljudd  jämmer. 
Stackars  husvilla  människor  gräto  i  nattens  tystnad 
i  vingårdarna  omkring  oss.  Den  offentliga  barm 
härtigheten  kom  dock  till  hjälp  i  rattan  tid.  Lyck- 
ligtvis tycktes  emellertid  inga  insamlingslistor  hitta 
vägen  upp  till  Sverige,  som  fallet  var  vid  jord 
bävningen  i  Grekland.  Den,  som  har  nöd  inom 
egen  hank  och  stör,  skall  ej  hjälpa  den  som  jäm- 
förelsevis är  lyckligt  lottad.  Det  hade  icke  varit 
barmhärtigt  utan  obarmhärtigt  att  taga  vällingen 
från  Petter  för  att  räcka  den  åt  Pietro. 

Men  stackars  Pietro!  Nog  bar  han  även  undci 
denna  tillfälliga  prövning  sin  hatt  lika  flott  och  sin 
slängkappa  lika  pittoreskt,  såvida  han  ej  hade  för- 
lorat båda  under  den  äventyrliga  morgonen,  men 
hans  bekymmerslösa  glättighet  var  försvunnen. 
Dessutom  såg  man  på  Pietro,  att  han  just  icki 
var  någon  hjälte.  Det  låg  något  av  nervös,  kvinn- 
lig rädsla  i  hans  sätt.  Under  koleran  på  Sicilien 
rymde  hals  över  huvud  31  läkare  och  18  apotekai 
och  27  medlemmar  av  kommunalrådet  i  Bianca 
villa  från  sin  plikt.     Deras  beteende  var  äkta  ita- 


iiiii^i^i,  i>(.li  ont  också  UM.  iia^tit  Uylikl  iittraH«i(li- 
undcr  jordbäviiin^^cit  på  Rivieran,  var  det  dock  en 
påfallande  skillnad  mellan  den  franska  och  den 
italienska  befolkningens  stamning  under  de  ingt* 
U^a  dagarna. 

I  San  Kemo  härskade  pinsam  stillhet,  som 
endast  avbröts  av  de  med  barackers  uppforande 
sysselsatta  snickrarnas  hammarslag.  Det  stora 
flacka  havet  och  det  italienska  landskapet,  som  i 
hktut  nu  ii  \.irje  sydländskt  landskap  lätt  fram- 
k.ill.ir  melankoli  genom  sin  tystnad  och  sin  skenbara 
udhli^hct,  okade  endast  sinnets  beklamning.  Dag 
gick  efter  dag  utan  att  någon  ännu  vågade  flytta 
under  tak,  ty  svaga  jordstötar  förnummos  ännu. 

För  utlänningen  hade  lägerlivet  även  det  lilla 
obehaget  med  sig  i  längden  att  han  »  mars  var 
ju  ännu  ej  ingången  —  lätt  förkylde  sin  vid  Nord- 
europas kakelugnar  bortskämda  kropp.  Den  tom 
levat  några  år  i  Itahen  vet  vad  det  vill  säga  att 
råka  ut  för  de  italienska  apoteken,  det  må  nu 
vara  för  hälsans  eller  andra  orsakers  skull.  Det 
har  hänt  att  man  köpt  kakao  -  och  fått  pulveri- 
serat  tegel!  Man  begär  persiskt  inscktpulvcr  och 
bränner  det  för  att  döda  myggorna  och  strör  det 
över  säng  och  mattor.  Man  marker  dock  att  in- 
sekterna det  oaktat  må  förträffligt.  Man  ser  myg- 
gorna sitta  i  taket;  man  stiger  yr\'aken,  förargad 
•K t'  I  tilotta  hnnet  upp  på  ett  bord  med  det  glö* 
il.ituic  pulvret  i  en  sked  och  svänger  den  tätt  under 
m>ggorna  som  en  korgosse  svänger  rökelsckarcl 
under  misshaken  på  en  abbé.  Men  myggorna 
bekymra  sig  icke  det  minsta  om  de  uppstigande 
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rökmolnen.  Fullt  ovcrtyj^ail  .iii  ikii  jrjödandc 
askan  icke  innehåller  ett  milligram  persiskt  insekt 
pulver  kastar  man  den  slutligen  i  handfatet  och 
bereder  sig  på  en  sömnlös  natt.  Man  är  ibland 
nästan  benägen  tro,  att  en  glimt  av  det  gamla 
italienska  banditlynnet,  som  för  några  kopparmynt 
offrade  en  människas  väl  och  ve,  lever  kvar  bakom 
Italiens  apoteksdisk.  —  Nå,  det  här  om  apoteken 
►hör  ju  egentligen  liksom  så  mycket  annat  som 
influtit  på  dessa  sidor  icke  just  till  skildringen  av 
jordbävningen;  men  finns  det  något  roligare,  da 
man  rider,  än  att  lämna  den  utstakade  vägen  och 
sätta  över  diket! 

Min  hustru  och  jag  hade  inrättat  oss  så  gott 
vi  kunde  i  ett  uthus  i  vår  trädgård  och  tillbragtc 
där  en  vecka  eller  mer.  En  koffcrtsgavel  fick  tjäna 
till  skrivbord,  och  på  den  blev  dikten  Glada 
(judars  hjälp  nu  äntligen  avslutad.  Men  det  var 
kvavt  där  inne  i  kyffet  och  nattens  sömn  orolig. 
Att  på  något  sätt  vara  andra  till  nytta  lät  sig  icke 
göra.     Allt    var   förslappande    dåsighet. 

Då  om  söndagen  nyfikna  från  alla  håll  ström- 
made till  mässan,  som  förrättades  i  det  fria  fram- 
för ett  provisoriskt  altare  på  trappan  till  en  villa, 
upptäcktes  icke  längre  de  bekanta  tyska  och  engel- 
ska typer,  som  man  dagligen  varit  van  att  möta. 
Inga  rödskägg,  inga  blonda  Margareta-flätor,  en- 
dast svarta  och  vita  ansikten,  vilka  liknade  be- 
gravningskonfekt. Undra  då  på,  om  även  vi  slut- 
ligen  packade   vår   koffert! 

Vi  reste  norr  om  Alperna  för  att  borsta  oss 
och  ömsa  kläder. 


bland  alpkr  och  kkuktträds 
sk(k;ak 


I. 
Schweizaren  och  schweiziskt  lantliv. 

Wer    a«r   M-in    ltr««i   inil    É>«U«r  mm». 

Den  som  beskriver  schweizaren  får  icke 
flomma,  att  denna  har  tre  ansikten  hksom  Dantcs 
Natan.  Det  svartmuskiga  italienska  ansiktet,  med 
vilket  han  möter  oti  söder  om  Ootthardspisset,  har 
inuren  Hkhet  med  det  mer  finhyllta  franska  eller  det 
^emvtlif^a  tyska,  som  nickar  mot  oss  ur  de  nord- 
lij^.i  kantonernas  alpstuf^or  och  f^ammalmodicn 
källarsalar.  Det  finns,  vad  schweizarens  yttre  n 
^ar,  endast  ett  (genomgående  nationaldra^;.  som 
itan  aldri{(  blir  kvitt,  han  må  vara  rik  eller  fattii^. 
det  år  hans  småborgareaktiga  sått  att  vara,  hans 
korta  ben  och  klumpiga  överkropp 

Tank  dig  ett  litet  renligt  men  mycket  lå(;t 
rum  i  vilket  en  oansenlig  kvinna,  som  varken  ar 
värdinna  eller  tjånarinna,  ung  eller  gammal,  ful 
'  vacker,  passar  upp  en  gemytlig  småborg :^r* 
'..i  råknar  pengar  —  och  du  ser  en  genomsniitn 
bild  av  schweizaren  i  hans  vardagsliv  på  landet. 
Kälkborgerlighetcn  »m  ett  töcken  över  hela 

ilprepublikcn.     Di-n  mirangcr  lika  tr\ik.ini!t    i  fnr 
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bundsrådets  sal  som  i  prästfruns  ärbara  sängkam- 
mare. Den  förkväver  varje  frö  till  en  personlighet, 
varje  individuell  strävan,  varje  talang  och  är  där- 
för också  orsaken  till  att  Schweiz  icke  har  någon 
stor  konst  eller  litteratur.  Den  är  samma  här  till 
samhällsordning  upphöjda  och  i  minsta  detaljer 
konsekvent  utvecklade,  allt  nivellerande  kälkbor- 
gerlighet,  som  var  begåvad  och  självständig  män- 
niska hatar  och  förlöjligar.  Och  likväl  uppnår  den 
här  en  sådan  grad  av  fullkomlighet,  att  den  rent 
av  väcker  sympati.  Man  ser  icke  till  några  oböj- 
liga andar,  som  pusta  under  dess  tryck.  Man  hör 
inga  skärande  jämmerrop.  Den  har  så  ätit  sig 
in  i  hela  nationen,  så  fullkomligt  uppfyllt  den,  att 
den  icke  lämnat  rum  för  något  annat.  Gemytligt, 
lidelsefritt  lugn  tittar  ut  ur  vart  fönster,  och  stund- 
tals känner  man  sig  nästan  benägen  att  ställa 
schweizaren  på  piedestal  och  kalla  honom  ideal- 
människan. 

Liksom  de  tyska  urkantonerna  förtjäna  att 
kallas  det  egentliga  Schweiz,  kan  dessa  kantoners 
inföding  kallas  den  egentliga  schweizaren.  Det 
är  också  egentligen  endast  om  den  tyska  schwei- 
zaren som  jag  nu  talar.  Den  breda  och  klangfulla 
men  litet  skrytsamma  tyskan  förvandlas  på  hans 
tunga  till  en  tonlös  och  saktmodig  dialekt,  vilken 
enkom  tycks  passa  för  ett  folk  av  små  välmående 
sidenfabrikörer  och  värdshusägare.  Bredvid  sin 
militäriskt  bredaxlade  sex  fot  långe  broder  norr 
om  Rhen  förefaller  han  som  en  liten  beskedlig 
diversehandlare  i  en  småstad.  Hans  godhjärtadr 
ansikte   är   ofta   trivialt,   hans   skägg   tvinsotaktigt 
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tunt.  Hans  klåder  äro  lika  antpråksl6ta  tom  hans 
levnadsvanor.  Hans  outtröttliga  tpartamhct,  vilken 
ej  står  i  förbiilande  till  hans  ofta  stora  förmögen- 
het, är  på  samma  gång  hans  största  f«*i  ^^'^h  han« 
största  förtjänst. 

I  de  tyska  kantonernas  mest  undanKoriul.i  sma 
Inar  påträffar  man  ofta  millionärer,  vars  enkla, 
nästan  torftiga  hem  hos  oss  på  sin  höjd  skulle  till- 
fredsställa en  inspektörs  fordringar.  Vi  slösaktiga 
sxenskar  veta  ej  vad  sparsamhet  vill  saga.  När  vi 
komma  i  besittning  av  ett  kapital,  vilket  fransman- 
nen på  sin  hojd  skulle  kalla  »en  liten  sou»,  härma 
VI  };enast  en  lords  levnadssätt.  När  man  möter 
in  mvcket  rik  svensk,  ser  man  hans  rikedom; 
ili-n  forråder  sig  i  hans  sätt  och  trycker  till  och 
med  en  vits  prigel  på  hans  anletsdrag.  Svensken 
förmår  ej  dölja  sin  rikedom  och  schweizaren  för- 
mår ej  visa  den. 

Oen  parisiske  småborgarens  rörande  sparsam- 
het  upphör  samma  dag  hans  kapital  blivit  nog 
stort  att  bereda  honom  en  sorgfri  ålderdom.  Då 
sätter  han  sig  framför  sin  cheminée  och  äter  upp 
räntorna.  För  detta  klandrar  honom  säkerligen 
in^'cn  —  ingen  om  icke  schweizaren.  Dennes  spar- 
^.ltnhrt  upphör  aldrig;  den  är  utan  något  bestämt 
in.ll  <  H  luration  efter  generation  vårdar  han  sitt 
.jr\  och  h.iller  på  vart  femcentimesstycke.  I>irför 
ar  det  också  nära  nog  en  sanning,  att  Schuei/ 
har  samhällen,  där  det  icke  finns  någon  fattig. 
Man  ar  emellertid  icke  tillfredsställd  med  att  endast 
spara,  han  vill  också  förtjäna.  Kår  han  endast 
om    v\\    borttkymd   liten   alpstuga,   så   tvekar   han 
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likväl  aldrig  att  på  gaveln  upphänga  en  stor  skylt 
med  ordet:  »Wirthschaft!»  Stiger  man  dit  in,  står 
oftast  ingenting  att  få,  om  icke  på  sin  höjd  litet 
cider,  Most,  som  det  här  kallas.  Men  på  försälj- 
ningen av  ett  glas  Most  förtjänar  han  alltid  några 
centimer,  och  det  är  just  denna  förtjänst  i  smått, 
som  är  hans  rätta  livslust.  Det  är  icke  något 
ovanligt  att  förmögna  och  bildade  damer  i  smyg 
taga  några  centimer  eller  en  halv  franc  i  profit 
då  de  uträtta  någon  kommission  för  en  utländsk 
väninna. 

Då  en  järnvägsolycka  inträffade  i  trakten  av 
Diidingen,  en  trakt  vars  katolska  invånare  tåga  till 
valurnan  under  ropet  »Tout  en  Christ!»,  skyndade 
en  mängd  lantfolk  till  olycksstället  samt  gåvo  de 
avsvimmade  och  förskrämda  vatten  —  mot  20  å 
50  centimer  pr  glas! 

Hela  volymer  skulle  kunna  skrivas  om  schwei- 
zarens håg  efter  mynt.  Lyckligtvis  har  han  emel- 
lertid så  många  och  avundsvärda  förtjänster,  att 
man  icke  beundrar  honom  mindre,  om  han  också 
har  några  svagheter.  Det  är  ett  stort  fel  att  icke 
ha  något  fel. 

De  tyska  kantonernas  kvinna  erinrar  till  sitt 
yttre  oftast  om  en  av  Norges  många  »åndrige» 
fruar.  Hon  har  samma  i  trä  skurna  statur,  samma 
gammalmodiga  guldbrosch  över  det  släta  till  hakan 
knäppta  klänningslivet.  Hennes  blick  är  asketiskt 
sträv.  Hon  är  likväl  vanligen  alldeles  främmande 
för  emancipationen.  Hemmet  är  hennes  värld;  hon 
är  husmor  framför  allt;  hon  är  det  i  högre  grad 
än  kvinn.ui  hos  någon  annan  nation.    Hennes  stolt- 


hel   ar  att   bolstrarna  noga  _   i\     ^  ti 

»nttcrlufter  noga  rengöras  var  lördag  och  att  det 

något  damm  på  pianot.    I)å  hon  betöker 

iiia,  ar  ickr  hennes  första  tanke  att  granska 

c-nnas  klanniii)^.     1  samma  ögonbhck  hon  räcker 

henne  sin  hand,  rullar  hennes  ögon  med  hisnande 

hastighet  över  rummets  alla  föremål.     Helt  visst 

undgår  intet  slarv   i  städningen   hennes   husmors- 
lick   och   ett   litet  ormsting   vid  damernas   nästa 

tcmöte,  nista  «Krån/chen>. 

Hon   tävlar  med  sin   man   i   sparsamhet.     Dl 

hon  blåst  ut  en  använd  stryksticka,  lägger  hon 
en  försiktigt  på  ljusmanschetten  för  att  nyttja 
(*n  för  andra  gången,  om  lågan  behöver  över- 
r  >v  till  ett  annat  ljus.  Även  större  familjer  ha 
.^'en  endast  en  tjånarinna.  Frun  och  döttrarna 
Min  <  s  ingen  i  otta,  städa  själva  och  gå  på  visit 
1    I  i   f.  m.     De  se  icke  ogärna,  att  man  dricker 

.  iffc  utan  socker,  och  de  satta  aldrig  grädde  på 

h'>r(l(t 

^     skapslivet  är  i  de  tyska  kantonerna  mera 

t  lindat  pä  ömsesidig  lamlikhet  mellan  båda  könen 

•  II   i  nndrn  l.ind.     Mannen  är  alldeles  för  mycket 

l'lth<  isa   kvinnan    \.ir    löjligt   chevalereska 

lict.    Kommer   han   pä   sin   söndagspromenad 

_  sina  damer  till  ett  Wirthschafft  och  kommer 

rst,  och  år  allt  redan  utsålt  utom  en  sista  flaska 

I,  år  han  i  stånd  att  tömma  denna  sista  flaska 

i.ilv        och  beklaga  att  det  icke  finns  något  mer 

r  (l.nmerna.     Emellertid  sker  detta  pä  ett  alltför 

ch  uppriktigt  sitt  för  att  verka  stötande. 
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Man  känner  sig  i  stället  benägen  påstå,  att  just 
så  skall  umgänget  var.i. 

Våra  kostsamma  middagar  och  niassbjud- 
ningar  känner  alpernas  enkla  befolkning  ej  till. 
Man  bjuder  sina  allra  närmaste  anhöriga  på  te 
och  litet  kallskuret,  det  är  allt. 

Bruket  att  endast  umgås  med  nära  anförvanter 
är  emellertid  icke  det  allra  lyckligaste.  Där  endast 
släktingar  äro  samlade  är  en  kvav  och  tryckande 
luft.  Varför  icke  hellre  leva  inom  en  trång  krets 
av  själsfränder!  Blodsfränder  äro  varandra  icke 
alltid  så  lika  i  själen  som  i  ansiktet.  Den  solidari 
tetskänsla,  som  kommer  oss  att  vara  stolta  övci 
våra  blodsfränders  anseende  och  förnedrade  av 
deras  förnedring,  äro  vi  även  i  stånd  att  hysa 
för  våra  själsfränder.  Dem  borde  vi  sörja  i 
svart ! 

Beständigt  umgänge  med  anhöriga  framkallar 
dessutom  lätt  —  och  så  är  just  fallet  i  de  tysk 
kantonerna  —  att  de  unga  gifta  sig  inom  släkten. 
Jag  påträffade  uppe  i  Appenzell  en  familj  inom 
vilken  kusinerna  gift  sig  med  varann  i  flera 
generationer. 

I  småstäderna  och  de  burgnare  byarna  samlas 
de  bildade  klasserna  emellertid  utan  avseende  på 
släktskap  några  gånger  om  året  till  enkla  dans- 
tillställningar. Damerna  komma  icke  dekolleterade 
och  herrarna  ytterst  sällan  i  frack.  Det  är  visser- 
ligen vana,  att  de  dansande  bära  ljusa  handskar, 
men  om  man  händelsevis  endast  har  ett  par  fläc 
kiga,  mörka,  illa  åtgångna  resehandskar,  så  skall 
man  draga  på  dem  utan  att  genera  sig!    Efter  var 
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lans  skiljas  vaoligen  de  båda  könen  som  i  en 
>vensk  landskyrka.  Herrarna  sitta  sig  långs  ena 
lånf^våggen  och  flickorna  lanf^  den  andra.  Vid 
var  sin  kortvågg  sitta  tiderna  och  mödrarna,  vilkas 
små,  kloka,  passionsldsa  ögon  stirra  över  salen. 
I )(    unga  flickorna  skulle  ofta  förtjina  att  kallas 

tcka,  om  de  icke  redan  vid  mycket  unga  år  van- 

'-^'Mes  av  förstörda  tinder.     Mer  an  en  schwei- 
t  bir  löständer,  då  hon  går  i  brudstol.  Hennes 

tora  begir  för  sötsaker  får  skulden,  men  orsaken 
till  det  onda  ir  vil  också  att  söka  i  annat,  kanske 
i  dricksvattnet. 

(>et  dir,  som  vi  kalla  kurtis,  vet  schweixaren 
ii)L;rnting  om;  vid  utflykter  och  skridskoåkning 
l>ilda  herrar  och  damer  för  det  mesta  t%'å  skilda 

rupper.     Deras     kilkl>orgerliga     blygsamhet     ir 

torre  än  den  mest  sedesamma  gamla  fröken 
lågonsin  skulle  kunna  ön<(ka.  I  Buhier  bira 
iamerna  simdräkt  eller  bchälla  linnet  på,  då  de 
häda  i  kar.  Icke  ens  om  de  iro  ensamma  stryka 
(le  av  det,  ty  det  generar  dem  att  blotta  sig  in- 
'or  sig  sjilva.  I  herrsällskap  våga  de  icke  berätta 
>tt  de  varit  och  badat,  emedan  allt  samtal  om  den 

■iken  förefaller  dem  oanständigt. 

Småstädernas  och  byarnas  bildade  herrar  och 
iamer  tycka  mycket  om  att  visa  sig  på  tiljan  — 
helst  i  de  gamla  sorgespelen,  dir  fem  akter  iro 
lika  obligatoriska  som  de  många  liken,  då  ridån 
killer.  Vår  tid  är  icke  naiv;  det  är  lika  oundvikligt 
ttt  människosläktets  sinnelag  till  sist  skall  bli 
mindre  barnsligt  som  att  ett  svart  skigg  till  sist 

kall  bli  grått.     Den  som  icke  ir  naiv  ir  en  för- 
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.11^11^4  åskådare,  da  dilcttantcr  ^\\d  sorgespel.  Haii 
tänker  under  femte  akten  på  sina  galoscher. 
Schweizaren  är  emellertid  oberörd  av  sin  tid;  han 
är  naiv;  han  gråter  under  dessa  teateraftnar  som 
ett  risat  barn. 

Dessa  enkla  och  oskyldiga  aftonunderhåll- 
ningar äro  de  tyska  kantonernas  enda  förlustelser. 
Man  hängiver  sig  i  övrigt  ät  stilla  huslighet,  arbete 
och  lantliv.  Ingen,  som  ej  tillbragt  några  år  i  dessa 
trakter,  förstår,  hur  fullkomligt  de  vardagliga  före- 
teelserna inom  ett  bekymmerslöst  hem  förstå  att 
göra  en  människa  lycklig  och  hur  överflödigt  det 
är  att  roa  sig.  Lantlivet  är  ett  nöje,  emedan  det 
är  utan  nöjen. 

Man  får  som  sagt  ej  tänka  sig  dessa  trakter- 
byar  bebodda  endast  av  fattigman.  !  vart  eller 
vart  annat  av  de  höggavlade  små  vita  husen  sitter 
en  förmögen  och  bildad  familj.  Hur  beskriva  dessa 
lyckliga  byar,  där  det  patriarkaliska  familjelivet 
och  det  storslagna  landskapets  djupa  enslighet 
samtidigt  inverka  på  sinnet.  Det  är  annars  vanligt 
att  så  snart  några  personer  associera  sig  och  bilda 
byalag,  avrödja  de  platsen  närmast  sina  bostäder 
och  skaffa  sig  så  kalt  och  soligt  som  möjligt.  Här 
sker  motsatsen;  de  saftiga  gräsmattorna  gå  ända 
upp  under  fönstren.  Äppel-  och  päronträden,  vilka 
växa  oomhägnade  och  otuktade  och  i  storlek  och 
lummighet  kunna  tävla  med  kastanjen,  tränga  sig 
alldeles  in  över  taken  och  gömma  hela  byn.  Man 
ser  endast  de  vita  husknutarna  djupt  inne  mellan 
stammarna  och  tror  sig  mitt  i  en  stor  skog  —  en 
skog  av  nyttiga  fruktträd. 
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Dessa  träd  giva  visserligen  endast  dålig  frukt, 
%om  användes  till  Most,  men  de  graciösa  grenarna, 
de  saftiga  bladkronorna  äro  ögat  en  beständig 
glädje.  Man  fattar  slutligen  en  sådan  kärlek  till 
dessa  träd,  att  man  finner  dem  vackrare  än  alla 
indra.  Hur  illa,  att  den  moderna  skolans  artister, 
\ilk;i  öppnat  våra  ögon  för  fruktträdets  behag,  ej 
iiittat  hit!  Men  de  flesta  av  dem  äro  automater  i 
Nin  konst,  även  de;  de  våga  sig  icke  gärna  utom  de 
kala,  fula  franska  byarna;  de  arbeta  med  outtröttlig 
flit  i  det  kalkvita,  gassiga  Qréz  par  Nemours 

Helt  visst  skall  någon  ny,  någon  verkligt  n  > 
t.ilang  förr  eller  senare  leta  sig  fram  till  det  för- 
k.ist.idr  ^i  hwei/.  Han  behöver  alldeles  icke  frukta 
.itt  beständigt  träffa  alphornsblåsande  bildsköna 
flickor.  Bondflickorna  i  Schweiz  äro  fula  och 
ilphornen  börja  tystna.  Det  franska  landskapets 
delikata  färger  går  han  visserligen  miste  om,  men 
ikt  är  egentligen  först,  när  alpväggarna  och  dt 
^tora  bergmassorna  komma  med  som  färgerna  bli 
kalla  och  hårda.  Hans  skickliga  öga  skall  snart 
märka,  att  Schweiz  icke  blott  har  snötoppar  och 
hr.i(ld)up  utan  en  outtömlig  rikedom  av  smärre 
moti\,  vilka  särskilt  passa  för  en  modem  fransk 
pensel;  han  skall  upptäcka  byarna  och  deras  frukt* 
Iridsskogar.  Må  man  förlåta  honom,  om  han  mitt 
1  Jungfruns  och  Finsteraarhorns  land  —  glömmer 
ilperna  för  pärontr 

Byarna  i  Schwii/  .if  iii>iki't  i>lika  i  «»lik4  kan- 
toner, men  de  äro  vackrast  då  de  åro  uppförda  av 
vitrappade  korsvirkshus  med  små  runda  blyinfat- 
lade  rutor  samt  halmtak,  vilka  genom  sin  ofantliga 
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höjd  erinra  om  pålbyggnaderna.  Då  man  en  juli- 
dag sitter  i  jordvåningen  av  ett  sådant  hus  och 
över  sitt  skrivbord  betraktar  byn  genom  det  öppn 
fönstret,  ser  man  ut  i  en  stor  grön  sal,  vars  golv 
är  gräs  och  vars  valv  är  päronkvistar.  Fruktträden 
göra  först  halt  framför  kyrkogårdsgrindarna  och 
kyrkan,  på  vars  höga  tak  storkarna  byggt  bo.  Om 
vår  bortglömde  gamle  Chateaubriand  haft  sitt 
•  skrivbord  vid  ett  sådant  fönster,  hade  han  fått 
tillfälle  till  många  menlösa  iakttagelser  över,  hui 
Vår  Herre,  med  särskild  hänsyn  till  människan, 
skapat  träden  så,  att  de  om  sommaren  skänk;» 
henne  skugga  men  om  vintern  fälla  sina  blad  foi 
att  icke  utestänga  solen. 

Utanför  fruktträdsskogarna  vidtaga  oftast 
skogar  av  bok  eller  furu  och  äro  för  det  mesta 
allmänning.  På  vissa  dagar  av  året  underrättas 
medborgarna  genom  klämtning  med  kyrkklockorna 
att  de  på  vagnar  eller  kälkar  få  hämta  från  skogen 
den  ved  som  tillkommer  var  och  en.  I  Schattdori, 
kanton  Uri,  får  en  gift  borgare  årligen  6  gran- 
stammar; en  ogift,  vilken  bor  i  eget  rum  och  har 
kakelugn  att  elda  men  ingen  spis,  får  2  gran- 
stammar. 

Byn  äger  dessutom  vidsträckta  beten  och  åker- 
fält, vilka  till  stor  del  också  äro  allmänning.  Denna 
jord  är  fördelad  lika  mellan  alla  familjer  som  ha 
»egen  eld  och  rök».  Föräldralösa  barn  som  för 
gemensamt  hushåll,  en  änka,  en  änkling  —  all  i 
dessa  räknas  härvidlag  com  familjer.  Vart  tionde 
år  blir  allmänningen  uppmätt  och  på  nytt  fördelad 
genom    lottning.     Var    borgare    disponerar   efter 
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behag  över  tin  Jordlott;  han  kan  plantera  potatis 
eller  bönor  eller  helt  enkelt  förpakta  den.  Han 
kan  ockti  avträda  den  till  byalaget  och  erhåller 
i  ftAdant  fall  en  penningersättning  efter  given  taxa. 
De  beten  vilka  äro  allmänning,  få  brukas  mot  en 
avgift,  vilken  kommer  den  till  godo,  som  icke  har 
någon  ko. 

I  Stans  har  var  borgare  1,400  klafter  god  åker- 
jord. En  tysk  författare  påpekar  detta  lyckliga 
samhälle  och  utropar:  »där  man  har  1,400  klafter 
åkerjord  och  har  en  fru  och  solen  går  upp  klockan 
fem,  där  ir  den  sociala  frågan  löst!»  Oenom  att 
förpakta  1,400  klafter  åker  kan  man  i  Qlarus  skaffa 
si^'  en  årsränta  av  åtminstone  150  francs.  Denna 
summa  omstörtar  ej  världen:  på  150  francs  lever 
V]  en  familj.  Denna  säkra  men  blygsamma  års- 
inkomst är  en  grundplåt,  vilken  möjliggör  att  en 
flitig  arbetarefamilj  med  tiden  kan  sträva  sig  upp 
till  välstånd,  något  mer  är  den  icke.  Medvetandet 
om  att  150  francs  äro  en  säker  årsinkomst  till  död- 
dagar fiör  ingen  till  lätting  och  kan  ej  förslöa  den 
längtan  efter  mer  utan  vilken  människan  skulle 
bli  en  odugling  och  draga  hatten  ned  över  ansiktet 
siiTit  i.igga  sig  på  ryggen  och  sova. 

(tom  allmänningen  finns  korporations|ord, 
jord  som  äges  av  föreningar  och  korporationer. 
Oemensamhetskänslan  visar  sig  i  allt,  i  konsum- 
tionsföreningar, skytteföreningar  och  slåttergillen 
och  sist  men  icke  minst  i  den  portfölj  med  illu- 
strerade in-  och  utländska  tidningar,  vilken  skickas 
mrllan  de  olika  hemmen  och  vilken  skänker  den 
fattigaste  en  smula  humanistisk  bildning. 
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På  landsbygden  är  schweizaren  mest  typisk. 
Här  har  han  också  sin  egentliga  verkningskrets 
och  fabriker  ligga  kringströdda  i  alla  byar.  Här- 
vidlag har  han  även  delvis  löst  den  sociala  frågan, 
då  han  lagt  fabriken  på  landet.  På  landet  äro 
fabrikens  arbetare  och  arbeterskor  i  stånd  att 
föra  ett  liv,  vilket  nästan  kan  kallas  idylliskt  om 
det  jämförs  med  den  hemska  tillvaro  som  deras 
olyckliga  kamrater  i  storstäderna  äro  dömda  till. 
Schweiz  har  heller  inga  storstäder;  då  schweizaren 
kan  göra  förmögenhet  på  landet,  har  han  ingen 
anledning  att  flytta  till  staden. 

Är  han  redan  rik  och  har  hans  ätt  bott  på 
samma  ort  i  generationer  uppnår  han  ofta  ett 
personligt  inflytande,  som  i  smått  påminner  om 
de  gamla  handelsfurstarnas  i  Venedig.  Han  för- 
vandlas då  till  en  liten  byaristokrat,  vilken  till  och 
med  kan  låta  brodera  sin  borgerliga  stamfars  bo- 
märke eller  vapen  på  sin  sänghimmel.  Men  till 
en  verklig  tyrannunculus  växer  han  aldrig  —  och 
han  lämnar  aldrig  sina  enkla  levnadsvanor.  En 
främling  skall  i  det  längsta  taga  honom  för  en 
fattig  sate.  Han  spänner  själv  för  sin  häst,  om 
han  skall  åka,  men  det  skall  han  sällan.  Det  före- 
faller honom  lika  överflödigt,  att  han,  då  han  är 
en  god  fotgängare,  skall  åka  av  och  an  i  ekipage 
som  att  en  ung  man,  vilken  ej  är  halt,  begagnar 
käpp.  Han  tillbringar  sina  aftnar  i  samma  ölstuga 
och  vid  samma  långa  bord  som  byns  krokigaste 
skoflickare.  Hans  största  nöje  är  att  var  sommar- 
söndag gå  upp  på  ett  berg  till  ett  värdshus  och 
ropa:  Juchhe!    Han  är  okonstlad  och  ursprunglig. 
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vanlig  oc}i  hjäl|iMiii  och  ter  ut  som  ett  glat  fet 
mjdlk. 

Han  tror  icke,  att  den  ar  lyckligast  som  har  det 
dyrbaraste  möbeltyget,  men  därför  ar  hans  hem 
alldeles  Icke  smaklöst;  dagligstugan  med  de  vit- 
strukna, panelade  viggama  utan  tavlor,  det  ren- 
skurade  golvet  utan  matta,  det  låga  taket  utan 
ljuskrona  är  genom  sin  enkelhet  full  av  behag. 
Del  praktfulla  är,  som  vi  alla  veta,  icke  alltid  det 
smakfulla  —  ehuru  vi  kunde  lockas  att  tro  det,  då 
vi  läsa  någon  pariserfarares  beskrivning  på  de 
rum,  vilka  framför  alla  andra  borde  tjusa  genom 
verklig  smak,  nämligen  framstående  målares  atel- 
jéer. Med  en  vanihandlares  intresse  talar  skild- 
raren om  stoffens  dyrbarhet,  med  en  barbars 
fjlädjc  om  rummets  prakt.  Enkelheten  är  mycket 
gammalmodig;  men  ännu  mera  gammalmodig  är 
fu  ikttvstnadcn,  ty  den  är  nedärvd  frän  vilden. 

A\ånga  nya  människor  finna  till  och  med  en 
ändamålsenlig  byggnad  av  glas  och  järn  vacker 
och  stämningsfull.  Förtjänar  Parthenon  att  kallas 
frusen  musik,  så  förtjänar  den  spindelvävlika 
h.irigbro  som  svivar  över  NIagara  att  kallas  frusen 
tanke.  Antikens  klumpiga  men  utsirade  char  är 
smaklös  och  ful  jämförd  med  den  prydnadslösa 
men  smäckra  och  smidiga  bicykeln.  Det  ligger 
stundom  en  rent  av  raffinerad  smak  i  det  utstuderat 
enkla  och  prydnadslösa  och  just  denna  smak  är 
det  som  karakteriserar  dessa  ordentliga,  putsade, 
tarvliga  och,  om  jag  så  får  uttrycka  mig,  kyskt 
vackra  schweizerhus  och  hem. 

Det  som  emellertid  gör  de  tyska  kantonernas 
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hem*  så  tilldragande  är  främst  av  allt  den  hus- 
lighet som  möter  oss  där  inne,  och  det  som  möjlig- 
gör denna  huslighet  är  —  kakelugnen  och  dubbel- 
fönstret. En  bostad  där  man  icke  kan  göra  sig 
oberoende  av  temperaturen  utomhus  förtjänar  ej 
namn  av  hem.  Vem  undrar  på  att  fransmannen 
och  italienaren  ej  känner  trevnad  i  ett  rum,  där 
det  drar  från  fönstret  och  där  det  blir  källaraktigt 
kallt  så  snart  veden  brunnit  ned  i  cheminéen!  Att 
vara  »chez  soi»  betyder  för  fransmannen  på  sin 
höjd  att  vara  på  ett  ställe  där  man  är  obesvärad, 
där  man  kan  kasta  av  sig  rocken  och  lägga  upp 
fötterna  i  soffan  samt  somna  från  den  nyss  tända 
cigarren.  Att  vara  »a  casa»  innebär  för  italienaren 
endast  —  att  man  icke  är  utgången!  Men  att  vara 
»zu  Hause»  innebär  för  schweizaren  ett  välbefin- 
nande och  en  hel  liten  idyll,  som  utan  kakelugnen 
och  dubbelfönstret  snart  skulle  frysa  bort. 

Det  schweiziska  hemmet  erhåller  därför  också 
först  sitt  rätta  behag  mot  hösten,  då  dubbelfönstret 
hakas  i,  då  brasan  sprakar  i  den  fyrfotade  stora 
kakelugnen  och  gråvädret  omhöljer  och  liksom  för- 
storar Alperna,  medan  man  hör  ett  sista  eko  av 
sommaren  i  den  knarrande  vinpressen  och  den 
susande  slagan. 

*  De  franska  och  italienska  kantonernas  hem  &ro  oftast 
orenliga  och  otrevliga.  Som  sagt,  det  är  endast  de  tyska  kan- 
tonerna, särskilt  kantonerna  Appenzell  och  Argau  som  denna 
uppsats  rör  sig  om. 
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II. 

En  söndag  i  Appenzell. 

Sent  på  lördagsnatten  hade  jag  tagit  in  på 
ett  värdshus  i  en  z^^ingliansk  by  uppe  i  kanton 
Appen/ell.  När  jag  sovit  några  timmar,  väcktes 
|a^r  av  ett  besynnerligt  ovisen.  Atsch-pang,  atsch- 
pang,  atsch-pang  lät  det  någonstädes  utomhus  på 
avstånd.  Så  blev  det  tyst  igen,  men  endast  för 
« tt  ögonblick.  Därefter:  atsch-pang,  atsch-pang, 
ttsih  pang;  och  nu  var  det  tydligen  i  värdshuset 
liUlclcs  över  mitt  huvud. 

Rummet  var  mörkt,  men  en  vit  ljusstrimma 
lät  mig  ana,  att  om  jag  endast  fick  upp  fönstret 
och  ytterluckan,  skulle  jag  få  ljusan  dag.  Jag 
trevade  på  fönstret  och  lyste  på  det  med  en  tänd- 
sticka, men  jag  fann  varken  gångjärn  eller  hakar. 
sliitli.'(  n  u[[  täckte  jag,  att  det  kunde  skjutas  åt 
!»idaii  111  1  vdggen.  Men  nu  återstod  det  att  få  upp 
luckan.     Den    hade   också   varken   gångjärn    eller 

I  hakar  och  den  gick  icke  att  skjuta  åt  sidan.  Med 
ens  gav  den  vika  och,  atsch-pang,  sjönk  den  oför- 
■lodat  ned  i  fönsterposten  som  ett  vagnsfönster. 
Dir  ute  lyste  under  junisolen  de  höggavliga, 
små,    hemtrevliga    trähusen    i  klein*aber-mein-stil 
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och  bepansrade  från  grund  till  tak  med  vitstrukna, 
rundskurna,  fjälliknande  spån.  De  hus,  som  ännu 
hade  luckorna  uppskjutna,  tycktes  fullkomligt 
sakna  fönster.  De  vita  luckorna  kunde  ögat  icke 
särskilja  från  den  vita  väggen. 

Bäst  det  var,  öppnade  sig  helt  oförmodat  en 
lucka  i  väggen  och  en  sömnögd  kvinna  med  pann- 
håret delat  i  två  gardiner  tittade  ut.  Strax  där- 
efter dök  husets  långa  rad  av  små  luckor  ned  i 
fönsterposten.  Atsch-pang,  atsch-pang,  atsch-pang 
ljöd  det  tätt  efter  vartannat  som  ett  kägelklots 
rullande  utför  en  trappa.  Slutligen  hade  det  nyss 
sovande  huset  slagit  upp  sina  tolv  å  tjugu  ögon. 
Gavelväggen  av  trä  hade  förvandlats  till  en  vågg 
av  idel  fönsterrutor. 

Man  kunde  likna  dessa  schweizerhus  vid  driv- 
hus, såvida  människorna  bakom  fönsterväggen  ej 
vore  så  olika  ståtliga  drivhusplantor  som  möjligt. 
Det  är  bättre  att  likna  schweizerhusen  vid  gurk- 
sängar. 

Rummen  i  ett  appenzellerhus  äro  så  låga,  att 
en  svensk  adelsman  slår  huvudet  i  taket.  I  övre 
våningens  dagligstuga  sitta  kvinnorna  över  sina 
bågar  och  brodera  skjortbröst  och  näsdukar  eller 
sy  med  guldtråd  på  sammet.  Deras  arbeten  gå 
sedan  till  utlandet.  Framför  dem  ligga  saxar  och 
fingerborgar  av  mässing  på  det  långa  bordet.  I 
källarvåningen  sitter  sedan  mannaminne  en  flicka, 
som  varken  är  täck  eller  ful,  i  en  oformligt  stor 
vävstol.  Var  gång  vävstoln  slår  de  två  täta  slagen, 
rysta  husets  hundra  glasrutor  och  i  dagligstugan 
hoppa  saxarna  och  fingerborgarna  på  bordet. 
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Ap'  ">  kvmncir  aro  ansedda  fÖr  att  vara 

lic    rc.i  ,  1  hela   Alprcpubliken.     Rcniigheten 

I  cKssa  små  hem  är  ibland  nästan  tryckande  och 
retsam.  De  vita  golvplankorna  nänns  man  knap- 
past beträda.  På  låsens  spegelblanka  vred  av 
polerad  mässing  lämna  de  varma  fingrarna  märken. 
I  köket  tyckas  de  skinande  kastrullerna  ämnade 
till  väggprydnader,  och  spisen,  detta  husaltare  på 
vilket  den  välmående  husmodern  bränner  sina  rök* 
verk,  poleras  om  lördagen  som  om  det  vore  me- 
ningen att  sälja  den  för  ny. 

Medan  jag  klädde  mig  och  frukosterade,  hade 
emellertid  hela  byn  blivit  vaken  och  solskenet  lekte 
i  fruktträdsskogarna.  Jag  tog  min  litta  packning, 
gjorde  upp  räkningen  med  värden,  storskrattade 
åt  hans  tokroliga  appen/ellerdialekt  samt  begav 
mig  åstad.  Först  gick  jag  dock  några  slag  genom 
den  hemtrevliga  byn  —  och  genast  började  dessa 
godmodigt  nätta  små  överraskningar,  som  det 
s(huri/t9ka  lantlivet  alltid  bjuder  främlingen  på. 
Jet  prydligaste  huset  i  byn  stod 
uricns  i^^Haupimanni),  ortens  högsta  ämbetsman. 
Han  stod  framfur  sin  förmögna  familjs  lilla  men 
ircvördiga  hus  och  höll  i  sin  hand  —  Ja,  gissa! 
Kanske  en  stav  eller  något  annat  tecken  på  sin 
mnkt'-'  Nej,  låt  oss  icke  glömma  i  vilket  land  vi 
aro  1  sin  hand  höll  han  en  —  sopkvast.  Han 
stod,  svartklädd,  i  bländvita  skjortärmar  och  med 
de  (^uldskalmade  glasögonen  skjutna  i  pannan  samt 
sopade  trottoaren  till  söndagen. 

Ofrivilligt  strök  jag  av  hatten  och  hälsade, 
hälsade  djupt. 
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Så  kom  jag  upp  till  kyrkan,  vars  portar  stodo 
på  vid  gavel.  Där  inne  kunde  ju  alltid  vara  något 
att  se,  menade  jag.  Men  hade  jag  tänkt  mig  för, 
skulle  jag  ha  besparat  mig  stegen  dit  uppför  den 
långa  backen.  Kyrkan  var  zwingliansk,  och  en 
sådan  kyrka  är  helt  och  hållet  utan  prydnader  samt 
utan  altare.  Några  ceremonier  skulle  jag  icke  heller 
fått  fröjda  ögat  med,  om  jag  haft  tålamod  att  vänta. 
Zwingli,  den  enda  verkligt  sympatiska  personlig- 
heten bland  reformatorerna,  han  som  icke  hade 
storherrar  att  kompromissa  med  och  som  också 
därför  fullständigast  bröt  med  de  katolska  tradi- 
tionerna, har  strängt  bannlyst  alla  ceremonier. 
Över  hans  kyrka  vilar  än  i  dag  samma  uppriktighet, 
som  omgav  honom  själv  som  en  gloria,  ända  till 
den  stund  då  han  uppgav  anden  under  päronträdet 
vid  Kappel.    Inga  signerier,  inga  knäfall. 

Hade  jag  stannat  och  övervarit  en  nattvards- 
gång, hade  jag  fått  se  hur  till  en  början  ett  simpelt 
träbord  lyfts  fram  i  koret.  Vid  detta  hade  prästen 
ställt  sig  med  vinet  och  någon  av  byns  lekmän  med 
brödet.  Slutligen  hade  en  efter  en  av  församlingen 
gått  fram  och  mottagit  nattvarden  med  en  egen- 
domlig liten  knix  för  att  därefter,  djupt  generad 
av  de  kringsittandes  blickar,  raskt  återvända  till 
sin  plats. 

Luteranernas  och  zwinglianernas  strider  om 
nattvardens  »detta  ä  r»  eller  detta  »föreställer» 
äro  ju  lyckligtvis  länge  sedan  endast  ett  minne. 
Ingen  lär  längre  kalla  zwinglianerna  »ett  djävulens 
följe»,  hur  ofta  Luther  än  upprepade  det  och  hur 
hårt  han  än  i  Marburg  slog  i  bordet,  på  vilket  han 
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sKnvit  nuni  Krita:  UiMta  ar  mm  irKamcn'.  Där- 
emot kan  ju  ej  förnekas,  att  var  nattvarden  ur- 
sprungligen en  måltid  som  intogs  av  hela  försam- 
lingen gemensamt,  si  har  luteranerna  i  själva 
sättet  för  nattvardens  firande  mera  närmat  sig  de 
första  kristna  in  zwinglianerna.  Det  gemensamma 
i  nattvarden  återfinns  i  luteranernas  gemensamma 
knäfall  vid  altarringen,  men  har  hos  zwinglianerna 
iläw  förlorat 

Just  då  jag  med  en  blick  upp  mot  kyrkans 
lokformi^a  torntak  övertygat  mig  om,  att  tiden 
aldrig  står  stilla  och  att  tornuret  redan  visade 
tio,  började  kyrkklockorna  ljuda.  Men  att  höra 
kyrkklockorna  i  en  bondby  bland  Alperna  ir  tom 
att  höra  kungsringning  i  en  huvudstad  hos  oss.  1 
alla  fjallviggar  ringer  ekot.  f3en  har  gången  Ijödo 
klockorna  helt  melankoliskt,  ty  de  ringde  till  be- 
^'ravning.    Nere  i  byn  närmade  sig  redan  liktåget. 

f  orst  gick  dödgrävaren,  lång  och  mager  med 
gråsvart  skäggbotten,  rundskuren  slangkappa  samt 
mycket  hög  och  ruggig  hatt.  Han  var  en  ypperlig 
personifikation  av  döden.  Med  släpande  steg  och 
krokiga  knän  ninnade  han  sig  så  hemsk  och  mot- 
bjudande, att  jag  helt  visst  förskrämd  skulle  ha 
gömt  mig  bakom  kyrkan,  om  jag  hade  varit  tjugu 
år  yngre.  Tätt  bakom  honom  bars  den  enkla  med 
ett  svart  kläde  höljda  kistan  på  en  bår.  Slutligen 
kommo  alla  sörjande.  Men  vilken  oöverskådlig 
rad!  Den  tog  aldrig  slut.  Först  gingo  männen  två 
och  två,  så  kvinnorna  två  och  t\'å,  liksom  om  de 
varit  uppställda  till  inkleken  med  dödgrävaren  till 
änka. 
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Plötsligt  ivaiNtannade  dödgrävaren  och  slog 
ihop  händerna.  Båren  med  kistan  vek  hastigt  av 
åt  sidan  in  på  kyrkogården,  där  den  döda  utan  cere- 
monier, utan  jordfästning  i  tysthet  överlämnades  åt 
jorden.  De  sörjande  begåvo  sig  in  i  kyrkan.  De 
kommo  —  alltid  två  och  två  —  i  en  ändlös  rad. 
Det  var  ett  helt  litet  perspektivstudium  att  låta 
ögat  följa  utefter  den  slingrande  ormen  av  all- 
varliga bondansikten.  Längs  borta  vid  stjärten 
sågo  de  ut  som  små,  av  och  an  rullande  potäter. 
Byns  hela  befolkning  var  tydligen  på  benen. 

Förvånad  vände  jag  mig  till  en  liten  gubbe, 
som  kommit  att  stanna  bakom  mig.  För  att  han 
skulle  förstå  mig,  försökte  jag  härma  appenzeller- 
dialekten  genom  att  uttala  orden  litet  dumt  och 
tölpaktigt.  Det  lilla  bysamhällets  Hauptmann 
kunde  det  icke  gärna  vara,  som  nu  fördes  till 
graven,  efter  jag  kort  förut  sett  honom  med  kvasten 
i  hand.  Vem  var  då  den  framstående  person  som 
eskorterades  till  kyrkogården  av  så  mycket  folk? 

Den  tillfrågade  gubben  rev  sig  en  stund  under 
hakan.    Därefter  svarade  han : 

—  Det  är  en  sinnessjuk  käring,  som  dog  härom 
dagen  på  fattighuset. 

Det  var  alltså  ett  fattighushjon,  som  hela  sam- 
hället i  festligt  tig  ledsagade  till  graven.  Ja,  så 
var  det.  Liksom  hos  de  första  kristna  hela  försam- 
lingen följde  en  avliden  medlem  till  graven,  utan 
avseende  på  hans  stånd,  så  gjorde  också  invånarna 
här  uppe  i   den  lilla  byn. 

Du  lyckliga  vrå  bland  bergen!    Du  oansenliga 
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lilla  samhälle,  där  iåmlikheten  ar  fullstindig,  dår 
millionären  kan  sitta  till  bords  med  sin  dring,  dår 
de  hasta  av  de  framtidsdrömmar  som  ruva  inom 
samtiden  äro  förverkligade!  Varför  hade  jag  så 
brätt  att  lämna  dig?  Varför  stannade  jag  icke  för 
alltid  bland  dina  fnikttradsskogars  idyller? 

Varför?  Dirför  att  vi  iro  för  fördärvade  att  i 
I  ineden  kunna  trivas  bland  dessa  idyllers  lugna 
Uika.  Vi  skratta  åt  dem  och  finna  dem  bondaktigt 
iojliga.  Vi  tåla  oss  icke  med  mindre  in  att  vårt 
liv  blir  •       '  tar  uppskakande  scener  avlösa 

varann  t        .  ^t  handlingen  dystert  stupar  mot 

femte  akten. 

Jag  följde  den  backiga  landsvägen  från  byn 
upp  mot  staden  Appenzell. 

Appen/ellaren  lever  av  boskapsskötsel,  men 
hedriver  aldrig  åkerbruk.  De  kuperade  betesmar- 
'>^  < nias  väl  vårdade  grismattor,  vilka  aldrig  sprittas 
u;>l'  av  plogen,  kantas  av  svart  barrskog  och 
komma  kantonen  att  bitvis  likna  en  engelsk  park. 
I  Icrna  eller  i  dalgångarna  stå  byarnas  vita 

.  t  i. t  hus,  flockvis  som  betande  vitulliga  får. 

Muntra  skyttclag  kommo  i  hastigt  tramp  med 
lövkransade  slokhattar,  gevir  och  stora  dryckes- 
iinrn.  Lustfarande  ungdom  i  vacker  appenzeller- 
iirakt  stojade  i  festsmyckade  långa,  öppna  vagnar. 
Alla  sjöngo.  Deras  sång  var  icke  skrål  utan  verklig, 
flerstimmig  sång.  Alpstupomas  ekon  svarade. 
v^r  och  fjärran  hördes  byarnas  kyrkklockor,  och 
i  skogsdungarna  gökens  hoho. 

Några  spinnande  reseiventyr  voro  just  ej  att 
vänta  mitt  ibland  så  mycken  lugn  glidje.    Har  jag 
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någon  gång  råkat  ut  för  sådana,  ha  de  dock  icke 
synnerligen  frestat  min  skildrareivcr.  Det  är  eget 
det  där,  hur  somliga  motiv  oemotståndligt  tvinga 
en  att  söka  fram  pennan  medan  andra,  oftast  vida 
rikare  på  innehåll,  lämna  en  oberörd.  Den  här 
söndagen  var  kanske  den  betydelselösaste  i  mitt 
liv  och  likväl  roar  det  mig  att  beskriva  den,  just 
den  och  ingen  annan. 

Det  var  en  tid,  då  jag  tänkte  utbilda  mig  till 
figurmålare.  Jag  låg  nere  i  Rom  och  i  Orienten 
och  strök  duk,  och  så  långt  gick  allt  väl.  Men 
så  blev  jag  elev  hos  Gérome  på  École  des  Beaux- 
Arts  i  Paris.  Då  kunde  Gérome  säga  ungefär  så 
här:  »Vad  ni  framställer  är  mindre  viktigt  än 
h  u  r  ni  framställer,  ni  må  nu  avbilda  en  kloss 
eller  ett  fruntimmer.» 

Hans  yttrande  retade  mig  obeskrivligt,  men 
han  hade  rätt.  Om  en  tavla  föreställer  en  mässings- 
ljusstake mellan  två  morötter  eller  en  lotus-pelare 
mellan  två  danserskor  betyder  i  själva  arbetets 
stund  mindre  än  att  det  hela  bJir  sant  samt  en 
glädje  för  ögat. 

Det  lustiga  är  emellertid,  att  då  jag  nu  sitter 
här  vid  min  aftonlampa  i  en  gammal  förfallen  herr- 
gård på  Tiveden  och  ordnar  beskrivningen  om  en 
söndag  i  Appenzell,  märker  jag  att  Gérömes  regel 
ibland  också  kan  tillämpas,  då  det  gäller  att  måla 
med  ord.  Medan  läsaren  gäspar,  är  jag  själv  så 
helt  försjunken  i  skapandets  nöje,  att  jag  knappast 
tänker  på  om  det  är  en  handlingsfattig,  betydelse- 
lös, liten  söndagsskildring,  som  jag  sysslar  med, 
eller  en  berättelse  i  stora  stilen. 
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Nej,  några  ivcotyr  visade  %ig  icke,  och  fram 
mot  midda((cn  vandrade  jag  genom  den  medeltids- 

.:a  staden  Appenzeil,  som  ir  katolsk.  Från 
0%:  vita  husens  ölstugor  sträckte  sig  de  brokigt 
målade  eller  förgyllda  skyltarna,  förestållandc 
hästar,  får  eller  oxhuvud.  Inne  i  källarsalarna  tåg 
det  lågt  och  mörkt  ut  och  ölet,  osten  och  brödet 
fr    lila  icke  ögat  på  samma  satt  tom  italienska  vin- 

•  )rnas  frukthögar  och  smäckra,  långhalsade  vifi- 
laskor.  Då  man  ter  en  tysk-schweizisk  måltid, 
rinrar  man  sig  de  svenska  borgarhemmens  osköna 
Middagsbord  med  den  vänskapliga  fula,  lilla  öl- 
buteljen och  den  av  målat  bleck  bucklade  bröd- 
korgen, vilken  Fidiat  icke  skulle  velat  haft  till 
»»p^MtJåda. 

Ln  annan  påminnelse  om  svenskt  bord  får  man 

ett  litet  ord,  som  husmödrarna  ofta  upprepa  dar 

1    bcrjj^ibvcrdcn.      Brödsmulor    heta    nämligen    på 

appiii/incriiiilckt     i>Brösmuli».      Hastigt     uttalat 

låter  det  tom  ren  tvenska. 

På  trapporna  till  kyrkan  knäböjde  lantfolk  i 

^'ulaktiga    och    rödaktiga    nationaldräktcr.      Flera 

kvinnor  buro  en  egendomlig  härklädsel  av  flor  och 

riarlik     två     stora    fliig\'ingar.      Inne    i    kyrkans 

rokeltemattade    halvmörker,    där    orgeln    tutade 

nedan  prästen  lyfte  monstranscn,  skymtade  trasiga 

likar  av   troféer  från  tiaget  vid  Vögeliteck,  dir 

ronderna    gjorde    upp    räkningen    med    den    vil- 

ii.^rnflf   nhbotcn  i  S;t  Oallen. 

\  1  hl  tinna  ott  har  mitt  uppe  i  de  trakter  dir 
len  genom  tå  många  ttrider  förvir\'ade  friheten 
>rinu  bär  sin  första  ursprungliga  prigel     Tit  till- 
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talande  minne  av  forna  tiders  enkla  lagstiftnings 
maskineri  lever  kvar  i  denna  kantons  ännu  bibe- 
hållna  Landesgemeinde,  vid  vilken  folket  själv  av* 
gör  landets  frågor  och  stiftar  lag. 

I  Appenzell  samlas  alla  medborgare  som  fylll 
aderton  år  till  Landesgemeinde  under  öpper 
himmel  vart  år  sista  söndagen  i  april.  Till  tecker 
av  sin  suveränitet  uppträder  folket  då  i  vapen  och 
—  cylinderhatt.  Svärd  och  cylinder!  Ack,  n 
naiva  högländare!  Ni  ana  ej  hur  lustiga  ni  se  ut 
när  ni  med  högtidlig  uppsyn  sätta  på  er  den  ur- 
modiga och  uppluddade  hatten,  medan  den  långe 
pampen,  som  tillhört  far  och  farfar,  hänger  fram 
under  rocken  med  sin  svarta,  rödstötta  läderslida 
Kanske  ana  ni  också  lika  litet  med  vilken  djup 
rörelse,  med  vilken  uppriktig  aktning  en  främling 
betraktar  er,  när  ni  komma  med  paraply  —  med 
paraply,  svärd  och  cylinderhatt  utför  alpsluttninger 
till  samlingsslätten  där  nere,  där  man  upprest  etl 
enkelt  altare  av  grankvistar.  Det  är  lika  omöjligt 
att  inte  dra  på  munnen  som  att  återhålla  en  tår  i 
ögonvrån.  Man  erfar  en  lust  att  buga  sig  och 
vifta  med  näsduken  för  detta  lilla  förträffliga  folk, 
som  förstått  att  erhålla  och  bevara  en  frihet,  med 
vilken  ej  ens  de  gamla  atenarnas  tål  någon  jäm- 
förelse. Här  i  en  undangömd  bergsbygd  är  d  e  t 
ett  fullbordat  faktum,  som  i  våra  största  kultur- 
länder ännu  är  den  rödaste  utopi. 

En  Landesgemeinde  öppnas  med  gudstjänst. 
Därefter  förestavas  en  ed,  vilken  var  och  en  av 
församlingen  bekräftar  genom  att  uppsträcka  tre 
fingrar,  tummen,  pekfingret  och  långfingret.   Detta 
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idrcn,  sonen  och  den  hcti^^a  anda.   Slutligen  fram- 
träder kantonens  Landammann  mellan  t\'å  härolder, 
lika  iro  kladda  i  trekantig  hatt  och  fotsid  kappa 
kantonens  firger.    Sedan  han  avlimnat  titt  im- 
itssigill  till  tecken  att  han  lagt  sin  makt  och  myn- 
ighet   t   folkets  händer  blir  talarestolen  betridd; 
Jmröstningen  sker  genom  händemas  uppräckande. 
Då  alla  frågor  blivit  avgjorda,  avslutas  den  egen- 
»mliga  och  gripande  akten  med  en  kort  bön  och 
en  psalm.    Alla  huvud  blottas. '  Prästens  ord  höras 
ej  långt,  men  när  de  många  tusen  rösterna  ta  upp 
>almen,  börjar  det  också  sjunga  inne  i  närmsta 
Ijällviggen.     Det    är    som    om    landets  vithåriga 
gamla  försvarare  Alperna,  vilka  på  alla  sidor  resa 
sig  i  molnen,  stämde  in  och  höllo  basen  i  mörka 
^synnerliga  fugor.    Tårar  strömma  utför  mången 
schweizares  väderbitna  kind. 

Om  främlingen  även  under  en  sådan  i  san- 
ning storartad  stund  skrattar  litet,  så  må  det  för- 
låtas honom,  ty  de  där  härolderna,  som  vi  nyss 
talade  om,  äro  alldeles  ohjälpliga.     De  äro  obe- 
skrivligt roliga  med  sin  drumliga  hållning  och  sin 
•  mrocksliknande  kappa,  under  vilken  den  grova 
mgan   tittar  fram.     De  tyckas  liksom  säga: 
•»Sirr'u,  så  här  sir  folket  ut   nir  drf  regerar. 
I  )et  sir  komiskt  sublimt  ut. 

Den    här    söndagen  var  det   emellertid   icke 

iga  om   någon   Landesgcmcinde.     Jag  lämnade 

iden  och  vandrade  vidare  över  kullarna,  avund- 

likt  betraktande  denna  lyckliga  vrå  av  världen, 

iir   ott  sunt  statsskick  och  en  någorlunda  jämn 
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fördelning  av  jorden  spridde  välstånd  och  lugn. 
Då  jag  erinrade  mig  andra  länder,  var  det  som 
om  jag  plötsligt  från  ett  dårhus  kommit  ut  i  friska 
luften,  men  med  hjärnan  ännu  fullastad  med  dårars 
meningslösa  yttranden. 

Innan  Appenzell  ännu  alldeles  försvunnit 
bakom  min  rygg,  mulnade  det  hastigt.  Vädret  var 
icke  längre  säkert. 

över  granskogen  reste  sig  Ebenalp  bäddat  i 
moln  och  över  Ebenalp  det  höga  snöiga  Säntis. 
Säntis  har  form  av  en  pyramid,  Ebenalp  av  eii 
tärning.  Ebenalps  väggar  stupade  nästan  lodrätt. 
Ju  närmare  man  kom,  ju  otroligare  syntes  det, 
att  detta  berg  verkligen  vore  möjligt  att  bestiga. 
Gångstigen  steg  våldsamt  och  liknade  en  uttorkad 
fjällbäcks  steniga  bädd.  Så  småningom  klättrade 
den  rätt  in  i  molnen.  Ansiktet  betäcktes  av  en 
kall  fuktighet.  Allt  insveptes  i  tät,  tryckande,  man 
kunde  nästan  säga,  förskräckande  dimma,  som 
stundom  skiftade  i  gulgrönt.  De  största  föremål 
blevo  redan  på  några  stegs  avstånd  osynliga, 
medan,  allt  efter  som  dimman  förtunnades  eller 
tätnade,  de  närmaste  klippblocken  sköto  fram  och 
förstorades  eller  kröpo  ihop  och  liksom  försvunno 
i  marken.  Vägen  omgavs  av  låg  marskog,  men 
den  urskildes  endast  otydligt  som  sedd  genom 
vatten.  Man  tyckte  sig  på  havsbotten  i  en  djup 
tångskog.  Att  lägga  sig  ned  och  vila  under  de 
risiga  marträden  var  som  att  ligga  drunknad  under 
koraller. 

över  mitt  huvud  hängde  en  isig,  mörk, 
regnande  ättestupa  i  spökbelysning.    Genom  don 
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hemska,  outhariih^^n  i\sinadcn  hördes  dropparnas 
falt  samt  då  och  då  ett  svagt  rullande  buller  som 
fräi  iigien  åska«     Det   kom   från   Alperna, 

som  i  iiiii  hundratusenåhga  längtan  efter  förintelse 
ita  sönder  sig  själva  och  låta  sten  efter  sten  tumla 
ned  utför  branterna.  Man  förstod  de  gamla 
myternas  ofta  upprepade  ord:  >på  berget  bodde 
Gud». 

Men  myternas  manteldraperade  gudar  hade 
långe  sedan  gått  ur  tiden,  och  medeltidens  gud 
i  kapucinerkåpa  hade  icke  heller  längre  något  att 
säga  Den  gud  som  nu  bodde  där  uppe  på  Ebenalp 
var  en  nutidsgud,  en  gemytlig,  schackrande  liten 
schweizergud  i  byxor.  De  som  kommo  till  honom 
ovan  skyn,  härbärgerade  han  för  5  francs  om 
dagen,  mat  och  uppassning  inberäknat.  Det  var 
också  till  hans  värdshushimmel  jag  hoppades 
hinna  innan  aftonen. 

Med  ens  krökte  den  ytterst  branta  och  steniga 
stigen  åt  sidan,  och  jag  befann  mig  på  en  träbro, 
som  hade  en  bräcklig  ledstång  på  ena  sidan  och 
endast  höll  några  plankor  i  bredd.  Den  svängde 
i  skarpa  vinklar  och  hade  en  överraskande  längd. 
Den  tycktes  fästad  längs  en  lodrät  fjällvägg  toiii 
i*n  lång  veranda.  Jag  tåg  endast  dimma  mellan 
(le  glesa  plankorna  under  mina  fötter  och  dimma 
'>ver  mig,  och  brons  båda  ändpunkter  försvunno 
I  dimma.  Jag  makade  sakta  en  nedrasad  stenflisa 
ut  över  bryggans  kant  och  låt  den  falla.  Den  för- 
svann i  den  gulgröna  dimman,  och  jag  lyddes  men 
hörde  icke  då  den  träffade  marken. 

Jag  tyckte  mig  gå  tvärt  igenom  världsrymden 
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på  en  brygga  av  några  slarvigt  hopfogade  bräder 
till  en  annan  och  varför  icke  också  en  bättre  värld. 

Den  värld,  som  jag  nu  beträdde,  då  bryggan 
slutligen  nådde  fast  mark,  låg  i  djup  snö;  men 
det  var  icke  en  ny  värld,  ty  jag  såg  en  människa. 
Innerst  inne  i  den  tysta  dimman  såg  jag  ett  an- 
sikte med  långt  svart  hår,  som  var  benat  över 
pannan,  och  med  två  stora  brustna  ögon. 

Jag  erfor  ett  begär  att  vända  om,  att  kasta 
min  käpp  och  springande  skynda  tillbaka  utför 
berget.  I  stället  gick  jag  närmare  i  snön  och  såg 
nu,  att  det  var  en  utmärglad,  fullkomligt  naken 
man  med  öppna  armar.  Han  var  uppspikad  på 
ett  högt  kors  —  och  jag  kände  honom  väl. 

Djupt  nere  under  dimman  klämtade  kyrk- 
klockan i  Appenzell  med  korta  slag,  katolskt  och 
medeltidsaktigt.  Jag  satte  mig  för  några  ögon- 
blick på  krucifixets  stenfot. 

Två  gamla  regler  säga:  fjällvandraren  skall 
ha  klart  väder  och  fjällvandraren  skall  ha  sällskap. 
Rådet  är  gott,  såvida  fjällvandraren  står  i  södra 
Europa,  i  Italien  eller  Grekland.  Där  ligger  hög- 
landets skönhet  i  de  stora  vyernas  glada  färgspel 
och  linjer.  Där  är  landskapet  plastiskt  mer  än 
pittoreskt  och  skall  därför  ses  tydligt  och  klart, 
ej  endast  anas,  ej  ses  i  moln.  Där  likna  de  mjuka 
bergskammarna  ryggarna  på  en  rad  unga  flickor, 
som  på  fältet  stå  böjda  över  skäran.  Alpernas 
skönhet  ligger  däremot  i  det  pittoreska,  det  be- 
slöjade hemskt  hotfulla.  Alperna  likna  inga  skörde- 
flickor.   De  likna  storvuxna  barbarergubbar,  som 
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-lom  sin  bisarra  huvudbonad  och  titt  vilda  yttre 
wlj.i  injaga  skräck.  Utsikten  frin  en  alptopp  är 
vn  klar  dag  endast  som  att  se  ned  på  en  orolig 
;rolvmatta;  färgerna  äro  kalla  och  brutala.  Först 
när  fdrdystrande  molnmassor  rulla  fram,  först  när 
man  känner  en  rysning  utefter  ryggen,  framträder 
ilplandskapets  skönhet  i  all  sin  storhet,  i  allt  sitt 
ovi-rväldigande  majestät. 

Men  i  en  sådan  stund  skall  man  icke  ha 
sällskap.  Det  gör  ingenting,  om  man  också  går 
\ilsc  och  får  tillbringa  tin  natt  i  ett  lider,  genom 
vars  plankvägg  man  hör  rasslet  av  kreaturens 
kedjor.  Alpvandraren  skall  ha  miiirt  väder  och 
ilpvandrarcn  skall  vara  ensam. 

Oaktat  jag  satt  där  i  dimman  ensam,  ville  dock 
den  där  rysningen  icke  komma  den  här  gången, 
ty  träsnidaren  hade  icke  undgått  att  i  bilden  på 
krucifixet  inlägga  något  schweiziskt  småbelåtet, 
om  alldeles  förstörde  stämningen.  Jag  tyckte 
lastan,  att  om  bilden  hade  öppnat  sina  träläppar 
>ch  talat,  måste  han  ha  uttryckt  sig  ungefär  så  här: 

—  Herreje,  btst  du  mud'? 
Då  skulle  jag  ha  svarat: 

—  Dast  nud.  Möchte  abe'  gern  e'  fHaschli 
Pilsner. 

Förtt  när  jag  gick  vidare  och  dimman  åter 

betlöjade  bilden,  blev  han  icke  längre  en  kortfätt 

Hare  utan  den  som  han  skulle  föreställa. 

Ndgra  steg  från  krucifixet  stod  en  helt  låg 
klockstapel  alldeles  på  randen  av  det  dimmiga 
bråddjupet.    Bakom  klockstapeln  gick  vägen  förbi 
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en  grund  grotta.  Detta  var  Wildkirchli,  Appen- 
zells  mest  vildromantiska  punkt. 

Katolikerna,  som  stundom  äro  lika  rika  på 
goda  infall  som  på  helgon,  ha  förvandlat  grottan 
till  ett  kapell  åt  S:t  Michael.  Altaret  var  betäckt 
med  pappersblommor  och  i  det  fuktiga  taket,  från 
vilket  ett  sakta  regn  droppade,  hängde  en  krycka 
och  en  utbrunnen  lampa.  Ännu  några  år  förut 
bodde  här  en  eremit,  vilken  uppe  i  bergensligheten 
sökte  det  lugn  som  han  saknat  där  nere.  Då  han 
en  morgon  samlade  ris,  kom  han  så  långt  ut  på 
bråddjupets  slippriga  kant  att  han  —  upptoirs  till 
himmeln. 

Ännu  några  steg  längre  bort  krökte  vägen  rätt 
in  i  en  annan  större  grotta.  Inne  i  denna  låg  en 
liten  alpstuga  under  det  framskjutande  klipptaket 
som  ett  djupt  liggande  öga  under  ett  barskt  ögon- 
bryn. 

Den  oansenliga  lilla  fjällhyddan  har  natur- 
ligtvis en  värdshusskylt.  Inomhus  var  fullt  av  lust- 
vandrande lantfolk  i  dräkter.  Medan  jag  väntade 
på  att  få  litet  till  livs,  bläddrade  jag  i  den  tjocka 
främlingsboken. 

Något  svenskt  namn  kunde  jag  icke  upp- 
täcka. Det  var  bortåt  två  år  som  jag  icke  hade 
sammanträffat  med  en  svensk.  Man  känner  annars 
redan  på  långt  håll  lätt  igen  honom  på  sin  breda, 
vadderade,  litet  pylsiga  ytterrock,  vilken  så  av- 
stickande skiljer  honom  från  andra,  att  den  nästan 
förtjänade  namn  av  svensk  nationaldräkt.  Men 
det  är  så  nyttigt  att  ibland  en  längre  tid  vara 
fullständigt  avskild  från  sin   egen   nation.     Total- 
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bilden  blir  Uturc  överskådlig;,  och  det  är  ej  endast 
felen  utan  ocksi  förtjänsterna  som  framstå 
skarpare. 

Det  var  därför  icke  heller  med  någon  synnerlig 
saknad  som  jag  upptäckte  frånvaron  av  svenska 
namn.  Tvärtom,  jag  erfor  samma  jublande  känsla 
av  frihet,  som  man  ofta  livas  av,  då  man  är  ute 
i  världen.  Det  är  helt  visst  icke  någon  tillfreds- 
ställelse över  att  vara  långt  från  sitt  hemland. 
Detta  är  dock  till  sist  det  som  man  i  hemlighet 
är    mest    hängiven    av   allt  i  livet.     Nej,  det   är 

trläH- rr  att  vara   långt   från   alla   dem  vilka 

san. i  .is  under  ett  enda  litet  ord,  som  fanta- 

sien gör  liktydigt  med  allt  tråkigt,  andefattigt  och 
dumt  —  släkten. 

I  brist  på  bättre  inskrev  jag  därför  i  boken 
följande  otillbörliga  rader: 


Dfsf  jmti  ot  i  dia 

ock  lif  dif  att  kiaM  viridM 

Odl  kk  dif  att  kiBM  m  ock  tv. 

HM  blad  dif  rfa  h«id  på  tåiém. 

Umw&témm  tHhtm 

Ml  ockiå  rid  vlrldMS  indt, 

■0d  ponUa«likt  åkjoitbHtel  ock 

var  tIm,  då  år  k«i  din  frtndt, 

dia  Borlkror,  din  tfwltng ,  dia  bror,  dia  kmåm. 

Det  finns  något  som  jag  skulle  vilja  kalla 
litterärt  tamvete.  För  min  ringa  del  tycker  jag, 
när  jag  försöker  skriva  något,  att  jag  mellan  de 
två  verkliga  ögonen  har  ett  tredje  öga,  eti  stort 
.illvarligt  öga,  som  granskar  vart  ord  Jag  vet 
knappast  något  tom  jag  skulle  ångra  tå  djupt  som 
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ett  samvetslöst  yttrande  i  skrift,  i  tryck.  Men  den 
här  gången  blundade  det  där  tredje  ögat  mycket 
lugnt. 

För  övrigt  var  boken  full  av  verser,  som  voro 
lika  dåliga,  men  oftast  mycket  längre.  Främlings- 
böckernas poeter  uttrycka  sig  gärna  på  brett  blom- 
sterspråk. De  känna  ej  den  stora  konsten  att 
kunna  kalla  en  katt  helt  enkelt  för  en  katt. 

Mitt  på  en  av  bokens  sidor  upptäckte  jag 
plötsligt  följande  minst  sagt  litet  tvivelaktiga 
namnteckning:  »Bazaine,  Maréchal  de  France, 
fugitif  de  rile  S:te  Marguerite». 

Snett  över  denna  rad  hade  en  tung  hand 
ritat  ett  stort:  »Traitre!»  En  nervös  fruntimmers- 
hand hade  överskrivit  det  hårda  ordet  med  ett 
bevekande:  »Pitié  au  malheureux!»  Hela  den 
fullklottrade  sidan  handlade  endast  om  den  stör- 
tade marskalken.  Hans  namn  låg  där  som  en  orm 
i  en  myrstack.  Det  begrovs  bokstavligen  under 
grova  skymford  och  tröstande  utrop.  Slutligen 
hade  en  bred,  gemytlig,  schweizisk  bierdrinkarestil, 
liksom  för  att  med  ens  avbryta  debatten,  skrivit 
över  allt  sammans  en  vers,  som  kunde  översättas 
ungefär  så  här: 

>Nu  öser  regnet  ner. 
Det  regnar  rent  förskräckligt; 
och  när  det  regnat  tillräckligt, 
så  regnar  det  inte  mer.» 

Medan  jag  stavade  i  främlingsboken,  hade  en 
frisk  vind  blåst  upp  och  molnen  brusto  isär. 
Vägen  upp  till  Ebenalp  förde  emellertid  in  i  djupet 
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av  den  K^otta,  vid  vars  mynning  virdshutct  hakat 
tig  fast  som  ett  örnnäste  i  en  bergsskreva.  En 
nästan  oschuelziskt  vacker  flicka  t  svart  sammets- 
liv,  stora  vita  pösirmar  och  med  silvergrannlåt 
i  håret  tände  en  stor  fyrsticka  och  gick  före  mig 
för  att  visa  vägen.  Den  mörka  och  backiga  grottan 
var  mer  kuslig  än  storartad.  Då  vi  kommit  ett 
stycke  in  i  den  unkna  luften,  frågade  jag  flickan, 
om  hon  icke  var  rädd  att  gå  tillbaka  samma  vig 
ensam.  Hon  gjorde  en  mycket  lustig  min,  l>elyst 
av  fyrstickan,  med  huvudet  böjt  över  axeln  samt 
svarade  på  sin  täckt  klumpiga  dialekt: 

Herreje,  då  man  är  alldeles  ensam  är 
c) et  inte  farligt. 

Jag  föHökte  att  besvara  hennes  dristiga  svar 
med  en  rolig  replik,  men  innan  jag  flck  den  i  ord- 
ning, stodo  vi  vid  en  plankdörr,  genom  vars 
springor  dagsljuset  sken  in.  Hon  lyste  med  fyr- 
stickan på  låset  mycket  noga  och  omständligt  och 
satte  nyckeln  i  låset  med  en  långsam  försiktighet, 
som  om  hon  fruktade  att  den  vid  minsta  brådska 
kunde  springa  i  bitar.  Så  vred  hon  litet  med 
nyckeln,  och  låset  gnisslade  utan  att  hon  fick  upp 
det.  Ack  ja,  herreje,  det  var  ju  heller  ej  underligt 
om  låset  rostat  igen  där  i  fukten!  Det  blev  nu 
min  tur  att  försöka.  Som  jag  märkte,  att  låset 
genast  skulle  ha  öppnat  sig,  om  jag  tagit  i  på  allvar, 
förde  jag  i  stället  med  en  erfaren  låssmeds  prö* 
vande  handgrepp  nyckeln  försiktigt  in  åt  den  ena 
sidan  in  åt  den  andra.  Direfter  tog  jag  ut  den 
och  blåste  i  nyckelpipan.  Den  lit  som  en  lergök 
i  (fr"  f'»»t,fn3  grottan  och  flick.in  l>örjade  skratta 
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överljutt  samt  tog  nyckeln  från  mig  för  att  också 
blåsa.  Snart  kommo  vi  underfund  med,  att  vi 
kunde  få  två  toner  ur  den  genom  att  hålla  den 
på  olika  sätt.  Då  hon  för  andra  gången  satte 
den  i  låset,  råkade  hon  genom  en  oförsiktighet 
att  taga  för  hårt  i  vredet.  Låset  sprang  upp  och 
korsdraget  ställde  dörren  på  vid  gavel. 

Jag  fortsatte  allena  på  gångstigen  utefter  bråd- 
djupet, medan  flickan  återvände  genom  grottan. 

Efter  en  stund  stod  jag  uppe  på  Ebenalps 
platå  framför  det  oansenliga  värdshuset.  Atsch- 
pang,  atsch-pang!  och  träluckorna  sprungo  upp  ur 
väggen  över  de  små  fönstren.  Solnedgången  var 
inne   och   luften    isande. 

Dimman  hade  sjunkit  efter  blåsten  och  molnen 
rullade  nedanför  berget  som  långa  valkar  av 
smutsig  fönsterbomull.  Ibland  rispades  de  upp 
och  man  fick  syn  på  en  i  kallt  grönt  och  gult 
färgad  karta;  det  var  Rhens  floddal.  Kamors 
och  Säntis*  snömassor  reste  sig  ur  molnhavet  som 
simmande  isberg.  Aftonsolens  sneda,  djupröda 
dagrar  insvepte  höglandet  i  denna  hemska  Alp- 
gliihen,  vars  rodnad  är  för  mörk  att  kallas  eld  och 
för  glimmande  att  kallas  blod,  men  som  en  roman- 
tiker möjligen  skulle  kalla  brinnande  blod.  Djupt 
nere  vid  Wildkirchli  och  från  stigen  ned  genom 
dalgången  hördes  de  hemtågande  lustvandrarska- 
rornas  musikaliskt  vackra,  rena,  flerstämmiga 
sånger.  En  sommarsöndag  i  Schweiz  är  ej  svart- 
klädd trumpenhet,  den  är  sång.  Minnet  av  alpernas 
söndagsidyller  förefaller  mig  också  alltid  som  ekot 
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av  sån^;,   rtun  (':in«ika  betkedlig  tång  tom  t.  rx 
denna: 

»MiD  Scbati  bl  t'  B^Mg  m^ 
md  i  bis  kiami 


ond  i  MM 

Bctynncrliga  Schweiz,  motsatsernat  land!  Ett 
idealiskt  statsskick,  en  storartad  natur,  som  i  vild 
prakt  saknar  like,  och  vid  sidan  av  detta  frukt- 
tradttkogarnas  idyller  och  ett  småväxt,  gemytligt 
borga rfolk.  Mellan  alpstuporna  stå  de  godmodigt 
••  TI  trevligt  byarna  tom  böcker  tv  Frito  Reutcr 
ian  två  band  Shtktpetre.  På  Stort  S:t  Bern- 
hard Spettbergens  klimat  och  nere  vid  Vevey  vin- 
druvor och  italienska  motiv.  I  sanning,  den  som 
vill  giva  en  åskådlig  bild  av  detta  fängslande  land, 
tår  icke  skriva  några  reseskitser,  utan  böcker 
tjocka  som  biblar.  Ett  skall,  om  han  är  sann, 
"*  (t  bli  genomgående.  Mitt  i  sin  furtjusning 
i  landskapet,  skall  han,  vid  en  blick  på  sin 
vigvittre,  dra  på  munnen,  men  icke  elakt  utan 
vänligt  och  välvilligt,  nästan  beundrande. 
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111. 
Festspelet  vid  Sempach. 

Många  goda  råd  innehåller  den  av  estetiska 
resenärer  så  fanatiskt  hatade  stackars  Baedeker. 
Ännu  fler  funnos  dock  vanligen  i  äldre  resehand- 
böcker. Jag  tänker  icke  på  femtonhundratalets 
skinninbundna  på  latin.  Jag  tänker  på  Martin 
Zeilers,  som  utkom  från  Ulm  1651  på  hederlijj^ 
tyska. 

Det  är  bra,  säger  den  klyftige  Martin  Zeiler, 
»om  turisten  före  avresan  lär  sig  att  simma  ocli 
även  att  koka  en  smula,  så  kan  han  på  härbärget 
se  till,  att  han  får  maten  som  han  vill.  Han  bör 
ha  med  sig  en  stambok,  i  vilken  personer,  som 
han  sammanträffar  med,  kunna  skriva  in  sina 
namn;  men  han  skall  se  till,  att  de  icke  skriva 
något  förargligt  eller  oanständigt.  Pengarna  skall 
han  förvara  i  skorna.  Mot  tiggare  skall  han  visa 
sig  godhjärtad,  men  för  starka  tiggare  skall  han 
taga  sig  i  akt.  När  han  beser  en  ort  skall  han 
noga  underrätta  sig  om  i  vilket  land  han  befinner 
sig  samt  om  därvarande  konstnärer,  dans-  och 
fäktmästare  och  lärare  på  allehanda  musikalisk  t 
instrument.    När  han  kommer  hem,  skall  han  läg^ 


bort  utlåndska  klider  och  hårklidtlir  och  .ti 
huvud  tåget  uppföra  sig  t|,  att  han  kan  få  en 
god  anitällning  och  ingå  ett  fördelaktigt  äkten- 
skap.» 

Du  förträfflige  Martin  Zeiler,  utförligare  och 
mera  klipska  forhållningtregler  kan  man  inti 
garna  med  fog  fordra.  Dock  ir  det  en  sak  som 
varken  du  eller  någon  annan  resehandboksskrivare 
tycks  vilja  hjälpa  resenärer  till  rätta  med.  Du  siger 
icke,  hur  den  skall  bara  sig  åt,  som  i  sällskap 
med  fem  andra  kommer  till  ett  värdshus  där  alla 
rum,  utom  ett  enda  litet  med  en  bädd,  äro  upp- 
tagna. Detta  missöde  råkade  jag  ut  för  i  en  liten 
alpby  nära  Sempach  aftonen  före  femhundraårs- 
festen, som  skulle  firns  till  miiitic  a\  sLiiut  vid 
Sempach. 

På  tröskeln  till  värdshuset  stod  ägarinnan, 
en  rodfnaslig  liten  fru  med  goater.  Hon  var  vid 
>ttirli^'t  retligt  lynne.  Hela  huset  var  fullt  av 
folk,  och  där  stodo  vi  nu  ytterligare  sex  gäster  och 
ropade  på  det  enda  återstående  rummet.  Som 
klok  schweiziska  visste  hon  doik  Imr  li.>n  ^Wnttc 
ställa  det.     Hon  höll  auktion 

—  Två  och  en  halv  francs,  bunl  en  herre  tor 
nimmet. 

—  Två  och  sjuttifem,  ropade  en  annan. 

—  Tre  francs! 

Jag  mönstrade  i  smyg  mina  olyckskamrater. 
Hade  där  funnits  en  engelsman,  hade  det  natur- 
ligtvis ej  varit  lönt  att  upptaga  kampen,  ^ian 
hade  slutat  med  att  bjuda  ett  pund  eller  par  för 
det   lilla   kyffet.     Fn   svensk   resenovis   hade  det 
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icke  heller  varit  roligt  att  tävla  med,  ty  en  sådan 
ger  sig  alltid  sken  av  att  vara  gruvligt  rik.  Lyck- 
ligtvis voro  de  fem  herrarna  emellertid  schwei- 
zare och  i  förlitan  på  deras  sparsamhet  bjöd  jag 
tre  och  femti. 

—  Tre  och  sexti!  hördes  en  röst. 

—  Tre    och    sjuttifem!  mauschlade  en  annan. 
Nu  var  ögonblicket  inne  att  genom  en  djärv 

kupp  gripa  segern.  Låtsande  den  mest  lättsinniga 
munterhet,  liksom  jag  vore  färdig  att  kasta 
både  klocka  och  börs  för  gummans  fötter,  ropade 
jag  därför  med  stark  röst: 

—  Fem  francs! 

De  fyra  herrarna  betraktade  mig  med  en 
blick  full  av  indignation,  full  av  outtröttlig  hus- 
hållsaktighet  och  avlägsnade  sig.  Men  då  jag  ville 
stiga  in,  trädde  gumman  i  vägen  och  yttrade,  åter- 
vinnande sin  schweiziskt  hjärtliga  vänlighet,  som 
dock  nu  lät  litet  gjord: 

—  Ni  har  väl  inte  ätit  kväll? 

—  Jo   för   en   timme   sedan. 

—  Jaså.  Bo  på  värdshuset  utan  att  äta. 
Herreje!  jo,  det  skulle  bära  sig  för  mig,  att  låta 
gästerna  göra  på  sådant  vis.  Nej,  det  blir 
ingenting  av!    Då  får  någon  av  de  andra  rummet. 

Inseende  att  jag  var  nära  att  förloia  vad  jag 
nyss  vunnit,  lät  jag  mig  tåligt  ledas  in  till  källar- 
salens bord»  som  redan  var  omringat  av  tåligt 
ätande  gäster.  Gumman  återvann  med  ens  sin 
vänlighet  och  med  en  nigande  rörelse  vände  hon 
sig  mot  bordet  och  frågade: 

—  Får  det  lov  att  vara  Médoc  eller  Vcltliner 


II      »  K(   K  i  I  K 


dkr    liui    vi^^tU^       lillcr  kanske  hcrrnrn.i   före- 
draga något  tyskt  vin? 

Några  av  ots  beställde  det  ena  vinet,  några 
det  andra.  Därefter  gick  gumman  ned  utför  en 
rät,  brant  trappa  i  källaren,  men  rakade  att  glömma 
dörren  på  glänt.  Hon  öppnade  kranen  till  ett  fat 
och  tappade  vin  på  några  karaffiner.  Slutligen 
kom  hon  upp  igen  och  radade  upp  de  solkiga, 
med  ett  ljust  rödvin  rågade  karaffinerna  samt  ytt- 
radi    under  vanliga  små  nigningar. 

Här  är  Sassclla,  här  är  herrns  Médoc,  och 
här  ha  vi  litet  lantvin.    Försök  det! 

Att  få  så  många  viner  här  uppe  i  bergen  var 
helt  oväntat  och  lika  oväntat  att  få  dem  på  karaf- 
finer. Men  det  mest  överraskande  var  att  få  dem 
alla  tre  ur  samma  fat.  Vi  tordes  likväl  icke  skratta, 
ty  våra  bäddplatser  voro  oss  kära.  i  stället  fyllde 
vi  våra  glas  och  schweizarna  skålade  sinsemellan 
med  ordet:    Prosit! 

Antli^'cn!  tänkte  jag,  då  jag  slutligen  gick  till 
sängs  inne  i  mitt  rum,  vilket  var  helt  fodrat  med 
trä.  lågt  och  litet  och  påminde  om  en  byrålåda. 
I  iiicllertid  hade  de  fem  husvilla  herrarna  och  ett 
tiotal  andra  slagit  sig  ned  i  källarsalen  vigg  i 
vigg  och  sjöngo  fosterländska  sånger.  Snart 
markte  de,  att  de  tunna  bräden,  som  skilde  dem 
och  mig,  gav  ett  dovt,  effektfullt  ljud,  om  man 
dunkade  takten  på  dem.  Jag  låg  som  en  råtta 
i  en  dundrande  puka. 

Med  glädje  halsade  jag  soluppgången  den  5 
juli  1886. 

Snart  befann  jag  mig  tillsammans  med  tusen- 
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tals  människor  på  den  mycket  högt  belägna  äng, 
där  en  gång  slaget  vid  Sempach  utkämpades.  I^a 
vägarna  närmade  sig  omnibusar,  klädda  med 
flaggor  och  grönt.  Djupt  på  dalgångens  botten 
frambrusade  extratåg  med  öppna,  festprydda 
vagnar,  som  från  edsförbundets  alla  kantoner  sam- 
lade glada  åskådare,  vilka  vid  första  lägenhet  upp- 
stämde sånger.  Från  Sempach  tillkännagav  av- 
lägset kanondunder,  att  festprocessionen  satt  sig 
i  rörelse.  I  byarna  ringde  kyrkklockorna  och  allt 
arbete  vilade.  Julihimmeln  var  högblå,  och  daggen 
glittrade  i  fruktträdsskogarnas  gräs.  Klockan  var 
ännu  knappast  sju. 

Själva  slagfältet  utgjordes  av  en  kullig  hög- 
slätt kantad  av  barrskog  och  med  stora  vyer  över 
Pilatus^  snötinne  och  över  den  blå  sommarstilla 
Sempachersjön.  Mellan  saftiga  dungar  av  päron- 
träd, vars  lummiga  grenar,  tunga  av  halvmogen 
frukt,  böjde  sig  till  marken,  reste  sig  två  kapell. 
Det  ena  var  helt  litet  och  förvarade  skallar  och 
ben  funna  i  slagfältets  jord.  Det  andra  var  in- 
vändigt dekorerat  med  de  vid  Sempach  fallna 
schvveizerhjältarnas  namn.  Det  var  en  helgedom 
vigd  åt  minnet  av  frihetshjältar  och  omgivet  av 
fjällandskapens  tystnad. 

Så  snart  festprocessionen  hunnit  upp  på  hög- 
slätten, förrättades  katolsk  gudstjänst  under  fri 
himmel.  Därefter  höllos  tal  vid  en  till  Winkel- 
rieds  minne  upprest  sten.  Slutligen  samlades  alla 
på  den  stora  av  provisoriska  träbänkar  uppförda 
amfiteater,  från  vilket  själva  festspelet  skulle  åses. 


\  iNircn  på  k>rktornct  i  Scmpach  hade  nu  redan 

iiirinit  till  11/30. 

Nedanför  sittplatserna  sträckte  sig  en  rymlig 
rännarebana,  pi  vilken  500  man,  kostymerade  till 
schweiziskt  lantfolk  och  till  österrikiska  jamman, 
skulle  återgiva  den  ryktbara  striden,  som  1386  ut- 
kämpades på  detta  stille.  Bakom  rannarebanan 
reste  sig  ett  podium  för  600  kostymerade  sångare 
och  över  detta  själva  scenen,  vars  kulisser  och 
fonddekoration  utgjordes  av  själva  det  praktfulla 

ilplandskapet  med  Pilatus  i  bakgrunden.  Från 
mitt  förde  en  hög  trappa  upp  till  en  vit, 
lande  sarkofag,  som  bar  Winkelrieds  sista 
ord  till  inskrift:  »Sorgt  fOr  Weib  und  Kind!»  På 
locket  syntes  sagohjiltens  bild  i  övernaturlig  stor- 
lek. Ho^'st  över  allt  detta  glimmade  mot  den 
(Ijuf)hla  himmeln  och  omgiven  av  åtta  flammande 
f\  rf.it  en  bländande  vit,  i  gips  effektfullt  utförd 
kolossalstaty  förestillande  Helvetia. 

Det  hela  var  på  samma  gång  både  storartat 

ich  enkelt.  Medan  passionsspelen  i  Oberammer- 
^au  sträva  efter  dramatisk  verkan,  ville  man  här 
endast  giva  ett  slags  kostymfest,  en  målerisk  tablå 
I  det  fria.  Just  frånvaron  av  teaterdekorationer, 
förhängen  och  all  den  myckna  bondgrannlåt,  som 
smugit  sig  in  i  oberammergauernas  beryktade 
passionsspel,  gav  det  hela  en  viss  antik  prägel. 
Når  man  satt  där  under  den  fullkomligt  molnfria 
himnuln.  i  den  sommar\'arma  luften,  betraktande 
f\rf.itrri,  den  vita  jättestatyn  och  det  soliga  berg- 
latulsk.ipct,  tyckte  man  sig  nåstan  förflyttad  två  år- 
tusenden    tillbaka    i    tiden    och    bevittnande    en 
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nationalfest     vid     Olympia     eller     nåp^on     annan 
grekisk  ort. 

Festspelet  var  sönderdelat  i  sju  avdelningar: 
skördefest,  de  edsvurnas  intåg  (i  Sempach),  kri- 
garnas avsked,  själva  slaget,  segrarnas  hemtåg, 
segrarna  kring  Winkelrieds  bår  och  slutligen 
»Prophetische  Vision».  Texten,  som  var  författad 
till  praktfull  musik,  var  långt  ifrån  den  bästa, 
oaktat  ämnet  var  så  rikt,  om  icke  på  rent  drama 
tiska  motiv,  så  på  poetiska,  överdrifter  och  stora 
fraser  grinade  från  snart  sagt  varje  sida.  För 
fattaren  hörde  tydligen  till  dem,  som  icke  insi\ 
att  man  kan  uppskatta  sitt  fosterland  utan  att  bruka 
stora  ord,  likaväl  som  man  kan  vara  fästad  vid 
sin  mor  utan  att  kalla  henne  tidevarvets  mest  hug- 
stora  gumma.  Jag  vill  endast  anföra  följande 
olyckliga  kör: 

»Bis  im  letzten  Gliihen 
stirbt  der  Alpen  Haiipt, 
und  im  letzten  Bliihen 
sinkt  die  Ros'  entlaubt, 
bis  im  letzten  Beben 
selbst  die  Sonne  schied, 
wird  dein  Name  leben, 
leben,  Winkelried! 

Överdriften  i  dessa  braskande  ord  blev  så 
mycket  löjligare  som  åsikterna  om  denne  Winkel- 
ried just  för  närvarande  äro  mycket  stridiga.  Några 
forskare  förklara,  att  han  helt  och  hållet  tillhör 
sagan  liksom  Tell,  vilken  först  genom  Tschudys 
berömda  schweizerkrönika  blev  en  nationalhjälte. 
De   äldsta    berättelserna   om    slaget   vid   Sempach 


nimna  ingenting  om  Winkelricds  uppträdande. 
Först  i  en  bortåt  femtio  år  senare  författad  krönika 
från  Zurich  berättas  om  »en  trogen  man»,  vilken, 
då  han  under  slaget  såg,  hur  de  österrikiska  järn- 
mannen  med  sina  långa  lansar  stucko  ned  de 
främsta  schweizarna  utan  att  nås  av  deras  korta 
hillebarder,  skyndade  fram  och  i>tryckte  ned»  så 
många  lansar,  att  hans  följeslagare  kunde  tränga 
sig  in  bland  fienden.  Att  denne  »trogna  man» 
hette  Winkelried  och  att  han  tryckte  lansspetsarna 
i  sitt  eget  bröst,  därom  vet  kronisten  intet.  Enligt 
Hiirklis  »Der  wahre  Winkelried»  voro  emellertid 
österrikarna  alldeles  icke  ordnade  i  led  med  fällda 
lansar  och  schweizarna  vunno  icke  slaget  genom 
»une  bataille  rangée»  utan  genom  överrumpling 
såsom  vid  Morgarten  och  Murten.  1  sådant  fall 
skulle  Winkelrieds  bragd  helt  enkelt  ha  varit  en 
omöjlii^het.  fnlif^t  en  viss  doktor  Licbenau  i 
Lu/ern  skulle  emellertid  den  gamla  skildringen  av 
slaget  vara  den  trovärdigaste  och  han  hänvisar 
vidare  till  en  urkund  från  Stanz,  i  vilken  en  Erni 
Winkelried  omnämnes  bland  de  fallna.  Den  van- 
ligaste uppfattningen  är,  som  vi  veta,  att  de  eds- 
förbundna  i  kilformig  slagordning  mötte  de  i  blän- 
kande rustningar  antågande  österrikiska  ädling- 
arna, vars  lansmur  till  en  början  tycktes  ogenom- 
tränglig. Då  omslöt  Winkelried  med  sina  armar 
så  många  fientliga  lansar,  som  han  kunde  räcka, 
samt  röjde,  genomborrad  av  dem,  på  detta  sitt 
vig  för  de  edsvurna,  som  nu  kommo  i  tillfälle  att 
använda  sina  korta  vapen.  Österrikiska  baneret 
sjönk  till  jorden,   hertig  Leopold  föll  och  alla  de 
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av  dessa  prunkande  och  nyss  sä  segervissa  ridders- 
män,  vilka  icke  lyckades  fly,  nedhöggos  av  den 
torftigt  rustade  och  illa  övade  men  djärva  bonde- 
skaran. Det  må  nu  vara  hur  som  helst  med  Winkel- 
ried.  Det  säkra  är,  att  det  icke  behövdes  svulstigt 
språk  och  granna  fraser  för  att  förhärliga  minnet 
av  en  sådan  dag.  Med  vilken  djup  rörelse  läsa  vi 
icke  om  detta  utomordentliga,  avskilda  lilla  folks 
ljusa  frihetskamp  i  en  tid  då  hela  det  övriga  Europa 
låg  begravet  i  feodalismens  mörker!  Och  dessa 
fattiga  herdar  och  bönder,  som  aldrig  hört  talas 
om  en  grekisk  folkförsamling  och  som  icke  leddes 
av  någon  bildningsaristokrati,  förstodo  att  giva  sin 
vunna  frihet  en  form,  som  vår  tids  mest  framskjutna 
andar  peka  mot,  ännu  hundra  år  efter  eden  i 
Bollhuset,  som  ett  nästan  oupphinneligt  ideal.  Vi 
behöva  sannerligen  icke  tänka  oss  frihetens 
gudinna  i  grekisk  dräkt.  Vi  behöva  icke  söka 
henne  bland  megärorna  från  Place  de  Greve.  Alp- 
herdens väderbitna  hustru,  som  i  stället  att  jämra 
sig  och  varna,  när  hennes  man  reste  sig  mot  sina 
förtryckare,  tog  hans  hatt  och  skjorta  och  med 
högaffeln  i  högsta  hugg  satte  österrikiska  ryttarnas 
hästar  på  hasorna  i  backarna  vid  Stoss,  även  hon 
var  frihetens  gudinna. 

Man  behövde  därför  icke  heller  vara  schwei- 
zare för  att  erfara  en  känsla,  som  nästan  förtjänade 
namn  av  andakt,  då  kören  nu  stämde  upp  och  fest- 
spelet tog  sin  början. 

Vid  klangen  av  koskällor  tågade  lantfolk  i 
medeltidsdräkter  upp  på  scenen  till  skördefest. 
Snart    hördes    på    avstånd    inne   i    den   naturliga 
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vinttra  kulissens  i^antkog  en  dov  lur.  Med  bågar, 
hillebarder,  morgons! jirnor  och  fanor  drogo  de 
edsvurna  förbi  genom  ränna rebanan  för  att  osedda 
av  publiken  utkimpa  striden  bakom  Helvetias  stod. 
Gubbar,  kvinnor  och  barn  följde  uppe  från  scenen 
stridens  gång  och  läto  genom  sina  samtal  på  vers 
åskådarna  förstå  hur  det  avlopp.  Snart  kommo 
österrikarna  på  galopperande  hästar  och  med 
vajande  hjälmbuskar  i  vild  flykt.  Med  erövrade 
fanor  och  vagnar  fullastade  med  rustningar  och 
vapen  och  annat  byte  återvände  slutligen  de  ed- 
svurna, och  på  en  bår  medfördes  Winkelrieds  lik. 
Nu  kom  festspelett  glanspunkt  och  slutnum- 
mer: den  profetiska  visionen.  Bärande  de  två  och 
tjugu  kantonernas  olika  fanor  stego  gossar  uppför 
de  höga  trapporna.  De  bekransade  den  altaraktiga 
sarkofagen,  vilken  högt  i  den  blå  luften  sken  blän- 
kande vit  som  en  leende  grav  åt  en  hero,  vilken 
varit  nog  avundsvärt  lycklig  att  få  offra  sitt  liv 
för  en  stor  sak.  På  båda  sidor  om  trappan  grup- 
perade sig  lantfolk  och  krigare  under  en  skog  av 
fanor.  Vilken  brokig  mängd  av  dukar  med  bisarra 
gripar,  oxhuvud,  örnar,  björnar,  nycklar  och  kort! 
Nere  bland  åskådarna  ttodo  studenter  och  bur- 
schenförentngar  med  röda,  gröna  eller  violetta 
guldstickade  sammetsjackor  och  med  blomster- 
kransade  dryckeshorn  samt  under  en  ännu  prakt- 
fullare, guldstammig  skog  av  fanor.  Jag  har  aldrig 
sett  så  mycket  glitter,  så  mycket  ljust,  lysande 
silki  på  en  gång.  Det  var  en  turkisk  sidenhand- 
lares haschischfantasi.  Det  var  ett  slösande  med 
purpur,  Ijiisbl.^tt,  vitt  och  gult,  som  i  förening  med 
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det  varma  solskenet  glädjeberusade  ögat.  Runt 
omkring  över  det  oöverskådliga  människohavet 
smattrade  applåderna  som  slagregn. 

I  denna  hänryckningens  stund  kom  jag  ofri- 
villigt att  vända  mig  mot  förbundspresidentens 
tribun.     Måhända  ville  jag  se,  om  han  grät. 

Då  mötte  mig  en  av  dessa  små  överraskningar, 
som  vid  varje  högtidligt  ögonblick  i  Schweiz  plöts- 
ligt dyka  upp  liksom  Judas'  komiskt-realistiska 
figur  stiger  fram  bland  de  allvarliga  gestalterna  i 
oberammergauernas  passionsspel.  Presidenten  — 
åt  en  skinksmörgås! 

Ack,  Schweiz,  jag  borde  kunna  ha  förutsett 
detta!  Och  dock  fördunstade  icke  stämningen 
för  skinksmörgåsens  skull.  Tvärtom;  det  enkla 
och  naiva  hos  schweizaren,  hos  den  oansenliga, 
hyggliga  lille  förbundspresidenten  där  uppe  på 
hedersplatsen  gjorde  mitt  bland  all  denna  prakt 
ett  nästan  rörande  intryck.  Just  vid  åsynen  av 
skinksmörgåsen  kände  jag  hur  uppriktigt,  hur 
varmt  jag  älskade  detta  Schweiz. 

Så  snart  kören  tystnat,  tågade  hela  den  kosty- 
merade skaran  med  sina  fanor  och  följd  av  studen- 
terna ned  mot  Sempach.  Det  var  ingen  svårighet 
för  mig  att  utan  besvär  komma  från  min  plats, 
ty  som  slösaktig  svensk  hade  jag  naturligtvis  ansett 
mig  tvungen  att  välja  en  av  de  dyrare.  De  spar- 
samma schweizarna  hade  däremot  hållit  sig  på  de 
sämre  och  lämnat  bänkarna  runt  omkring  mig 
nästan  tomma. 

Vägen  stupade  tämligen  brant  utför  de  b()rdiga 
kullarna.    Det  blev  en  fullkomlig  folkvandring.  Det 
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kom  icke  Ungre  i  fräga  att  folja  upptrampade  stigar. 
Stora  massor  av  folk  gingo  fram  över  grisvallama 
genom  fruktträdsskogarna.  Alla  hade  samma 
tanke,  samma  mål:  festmåltiden  vid  Sempach.  De 
flesta  voro  Alprepublikcns  infödda  barn,  vana  att 
taga  ginvigar  över  bergshöjder,  att  timvis  vandra 
upp  och  ned  och  att  kanna  sig  allt  muntrare,  ju 
besvirligare  vägen  steg  eller  stupade.  Så  små- 
ningom började  man  känna  igen  sina  grannar  och 
ligga  mirke  till  dem,  vilka  blevo  efter  och  för- 
svunno  liksom  stupade  under  en  stormning.  Ibland 
kunde  en  rad  av  pojkar,  beständigt  sjungande,  be- 
ständigt knuffande  varandra  i  sidan,  tränga  sig 
fram  och  inom  några  minuter  försvinna  lika  långt 
framför  alla  andra  som  de  nyss  dukit  upp  bakom 
dem.  Med  ens  kunde  all  sång  tvärtystna.  Oenom 
hela  det  tysta  landskapet  hördes  i  ett  sådant  ögon- 
blick endast  det  ojämna  trampet  av  många  tusen 
par  fötter  och  det  bjällrande  lätet  av  ett  eller  annat 
dricksglas,  vilket  i  en  illa  packad  matsäckskorg 
klingade  mot  buteljen. 

Antiif^en  nådde  vi  Sempach.  Vi  slogo  oss  ned 
i  en  provisorisk  barack  på  träbänkar  kring  provi- 
soriska långa  bord  med  pappcrsdukar  och  pappers- 
servietter,  och  nu  skulle  den  efterlängtade  mål- 
tiden börjas.  Förbundspresidenten  tog  plats  högt 
upp  i  bakgrunden,  sedan  han  länge  torkat  pannan 
med  en  kulört  snusnäsduk.  Utanför  i  gräset 
lägrade  de  kostymerade  och  kokade  mat  över  stora 
Hdar. 

Men  nu  kom  den  oundgängliga  hlla  överrask* 
ningen,  vilken  på  en  utlännings  läppar  skulle  fram- 


102  frAn  col  di  tenda 

locka  ett  glatt,  oförargligt  leende.  Man  väntade 
en  festmiddag  —  och  man  fick  en  tvivelaktig  soppa 
samt  en  tallrik  buljongskött,  varpå  soppan  kokats 
korv,   bönor  och  sockertårta.     Se  där  matsedeln. 

Kung  Ludvig  av  Bajern,  som  kort  förut  med 
självmord  slutat  sin  av  storhetsmani  pinade  till- 
varo, lär  i  ett  inkonsekvent  ögonblick  med  en 
mycket  högtidlig  skrivelse  gjort  förfrågan  hos 
myndigheterna  i  någon  av  de  fyra  urkantonerna, 
om  det  mötte  något  hinder  att  upptaga  honom  till 
medborgare  i  kantonen.  I  ett  lika  högtidligt  svar 
meddelades,  att  det  på  intet  vis  mötte  några  svårig- 
heter —  såvida  han  avsade  sig  kronan.  Liksom 
han,  oaktat  sin  hyperestetiska  smak  för  det  prakt- 
fulla och  lysande,  beundrade  och  älskade  denna 
enkla  lilla  borgarenation,  så  böra  vi  också  göra  litet 
var.  Så  gjorde  jag  där  jag  tuggade  mitt  buljongs- 
kött. 

Solen  hade  emellertid  länge  sedan  lämnat  sin 
middagshöjd,  och  det  var  redan  sent,  då  jag  på 
ett  av  de  många  extratågen  anlände  till  Luzern  för 
att  dröja  där  över  natten.  Här  fick  jag  dock  på 
aftonen  bevittna  den  del  av  festen  som  i  måle- 
riskt avseende  överträffade  allt  annat. 

Den  stora  krigarskaran  från  Sempach  skulle 
ungefär  kl.  7  göra  sitt  segerintåg  i  Luzern.  Den 
hade  dock  blivit  fördröjd  på  vägen  och  anlände 
först  vid  tiotiden,  då  sommarnattens  skymning 
redan  gjorde  alla  föremål  otydliga.  Just  detta, 
att  skymningen  gjorde  sitt  intåg  före  krigsfolket, 
framkallade  den  rent  av  illusoriska  effekten.  De 
många    hotellen    försvunno,    medan    i   stället   den 
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långa,  takbctäckta  tribron  avtecknades  mot  vattnet 
och  de  medeltida  tornen  och  rini^murarna  mot 
natthimmeln.  På  bergen  tåndet  glädjeeldar  •— 
alldeles  som  vid  en  seger  fordomtima.  Plötsligt 
hördes  en  röst  bland  de  till  trängsel  packade 
åskådarna:  >nu  komma  de!»  I  detsamma  nalkades 
i  stadsmurens  välvda  port  den  brokiga  skaran, 
trupp  för  trupp,  med  vapen  och  fanor  och  fyrspinda 
vagnar  lastade  med  segerbyte.  Det  hemma- 
gjorda, hoplappade  eller  litet  teateraktiga  i  drik- 
terna,  som  vid  fullt  dagsljus  ibland  hade  tittat 
fram  hir  och  var,  dolde  halvmörkret.  Framför 
var  avdelning  gingo  pipare  och  trummare,  vilkas 
fåtoniga  medeltida  melodier  skorrade  över  den 
tysta  gatan.  Det  var  ej  längre  en  kostymfest:  det 
var  medeltiden  livslevande. 

Med  huvudet  uppfyllt  av  fantasier  över  hin- 
delser,  som  redan  aro  omtvistade  sagor,  och  min- 
niskor,  som  redan  äro  mull  och  ben,  gick  jag, 
då  den  sista  krigaren  försvunnit,  till  närmaste 
hotell.  Alla  rum  voro  dock  upptagna.  Jag  gick 
till  nista  stora  framlingskasern.  Samma  svar. 
Ingenstädes  stod  en  madrass  med  två  lakan  och 
ett  ticke  att  få.  Slutligen  förbarmade  sig  en  vil- 
villig  hotcllvard.  Herreje,  man  kunde  vil  ej  begira 
att  främlingen  skulle  ligga  på  gatan!  Visserligen 
hade  han  sjilv  intet  att  glädja  mig  med,  men  hans 
portier  skulle  visa  mig  till  en  av  hans  gifta  vänner, 
som  helt  visst  skulle  upplåta  sitt  gästrum.  Så 
blev  det  också  och  ^trax  efter  midnatt  somnade 
jag  gott. 

Då  jag  emellertid  vaknade  sent  påföl|andc  dag, 
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förvånades  jag  över  rummets  lyx.  Var  detta  ett 
rum  i  Schweiz?  Framför  fönstret  hängde  tunga 
sidengardiner,  täcket  var  av  siden,  och  kuddar  och 
lakan  voro  så  översållade  med  spetsar,  att  jag 
tyckte  mig  nästan  ligga  i  likkista  på  parad.  Slut- 
ligen steg  tjänsteflickan  in,  en  nätt  flicka  med  täck 
bindmössa  och  en  stor  silverblank  bricka,  på  vilken 
hon  bjöd  mig  kaffe  i  en  utsökt  fin  kopp.  Var 
detta  verkligen  i  Schweiz,  det  tarvliga,  lilla  Schweiz, 
eller  drömde  jag?  Då  jag  skulle  gå,  vägrade 
tjänsteflickan  att  mottaga  någon  betalning  och 
hennes  herrskap  voro  redan  på  sitt  »Geschäft». 
Ville  jag  råka  dem,  skulle  jag  endast  gå  till  Wein- 
markt  och  fråga  efter  dem  i  första  huset  till 
vänster.     De  hette  Wolf. 

Vid  Weinmarkt  i  första  huset  till  vänster  mötte 
mig  dock  en  liten  godmodig  schweizisk  överrask- 
ning igen.  På  en  stor  skylt  lästes  namnet  Wolf. 
Så  kom  en  liten  röd  stjärna  och  därefter  ordet  — 
Slaktare! 

Bakom  marmordisken  stod  herr  Wolf,  min 
värd,  som  jag  börjat  föreställa  mig  som  en  mycket 
fin  herre.  Han  bar  ett  vitt  förkläde  samt  kniven 
och  brynet  vid  sidan.  Vid  en  pulpet  satt  hans  fru 
och  skrev  upp. 

Du  okonstlade,  pålitliga,  hjärtliga  och  till- 
dragande lilla  schweizerfolk,  som  man  icke  kan 
annat  än  älska  och  beundra  och  hos  vilket  man 
trivs  så  väl!  På  sådant  sätt  roar  det  dig  att  över- 
raska främlingen.  Då  han  stiger  in  i  ett  lågt  och 
nästan  torftigt  enkelt  hus  i  någon  lantby,  kan  man 
upplysa  honom  om,  att  han  befinner  sig  hos  någon 
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mycket  rik  och  framstående  man.  Då  han  vaknar 
upp  på  en  tpetskudde,  får  han  kanske  veta,  aH 
han  sovit  hos  en  —  slaktare!  Undra  då  på,  om 
framligen  också  retas  och  skämtar  litet  med  dina 
små  egenheter.  Han  jjör  det  dock  med  hjärtat 
fullt  av  sympati. 
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IV. 

Ett  familjeminne. 

En  vinter  kom  jag  att  uppehålla  mig  i  Lenz- 
burg  i  Aargau.  Den  gammalmodiga,  sällan  be- 
sökta staden,  över  vars  höggavliga  hus  kyrkan  reste 
sig  med  sitt  storkbo,  erbjöd  inga  förströelser,  och 
jag  sökte  inga,  ty  min  tid  var  upptagen.  Mina 
grannar  förvånades  över  min  motvilja  för  alla  nöjen 
och  gjorde  sig  lustiga  över  mig.  Och  kanske  de 
hade  rätt.  Det  är  ett  stort  lättsinne  att  så  roa 
sig  på  en  dag,  att  man  ligger  sjuk  i  åtta,  men  det 
är  ett  ännu  större  lättsinne  att  aldrig  roa  sig.  Det 
finns  emellertid  tider  av  livet,  då  enslighetens 
trumpna  tystnad  är  en  vederkvickelse. 

Det  blev  min  vana  att,  då  det  led  mot  solned- 
gången, ställa  upp  mina  böcker  på  hyllan,  släcka 
min  långa  pipa  och  sätta  på  mig  en  stor  björn- 
skinnsmössa samt  oberoende  av  väder  och  vind 
begiva  mig  ut  i  snön.  Vanligen  började  jag  pro- 
menera av  och  an  längs  ett  grunt  vattendrag,  som 
strök  tätt  förbi  stadens  utkant.  På  andra  sidan 
detta  strida  och  därför  sällan  frusna  vatten,  var^ 
eviga  bubblande  och  rasslande  fyllde  hela  land- 
skapet med  melankoli,  låg  ett  stort  hus,  som  ådrog 
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sig  uppmärksamheten  genom  :«•••  :.iott!>likt  höga 
stentrappa  och  tin  trädgArds  gamla  fruktträd  och 
lindar.  Huset  tycktes  vara  från  slutet  av  förra 
århundradet  och  bar  i  vart  och  ett  av  takets  fyra 
hörn  dessa  i  sandsten  huggna  blomsterurnor,  vilka 
i  den  trakten  voro  obligatoriska  för  dåtidens  rikare 
borgarhus. 

I  den  sena  timme,  då  jag  vanligen  kom  dir 
förbi,  glödde  de  hundra  små  fönsterrutorna  i  sol- 
nedgången,  som  om  rummen  varit  upplysta  av 
många  ljus.  Runt  omkring  sträckte  sig  de  kupe- 
rade vingårdarna,  där  vinpressen  länge  sedan 
tystnat  och  snön  låg  djup  samt  erinrade  om 
spräcklig  marmor  genom  de  många  gula  och  röda 
löv,  som  blåsten  fört  med  sig  från  bokskogen  på 
kullarnas  kron.  Det  gamla  huset  upptog  ofta  mina 
tankar,  och  fantasien  och  slumpen  gjorde  mig 
snart  bekant  med  namnen  på  dem,  som  bodde 
där  eller  fordom  bott  dar.  En  av  de  senare  var 
Oberst  Oustaffson. 

Det  var,  berättade  man,  något  av  åren  före 
1820,  som  Oberst  Oustaffson  en  lördagseftermiddag 
ankom  till  Len/hurg  på  en  dammig  flakvagn  och 
alldeles  ensam.  Troligen  var  det  kort  efter  sedan 
han  —  han  den  en  gång  så  roonarkiska  monarken 
—  begärt  och  erhållit  borgarrätt  i  det  republi- 
kanska  Basel  samt  därvid  enligt  bruk  inträtt  i  ett 
skrå.  Det  gamla  huset  dir  nere  på  andra  sidan 
bäcken  var  på  den  tiden  det  ståtligaste  i  trakten 
och  beboddes  av  en  förmögen  stadtamtman  H  ~1 
(t  1820).  Denna  mycket  ansedde  storborgare  bjöd 
gima  gister  och   var  en   hjärtans  välvillig  man. 
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Hans  förmåga  att  porträttera,  att  i  hast  träffa  ett 
ansikte  äger  ännu  ett  bevis  i  ett  blyertsporträtt  av 
Oberst  Gustaffson,  vilket,  tecknat  på  en  blankett 
av  pergament,  än  i  dag  förvaras  uppe  på  en  hylla 
i  ett  av  det  gamla  husets  många  väggskåp. 

Så  småningom  sökte  jag  att  skaffa  mig  närmare 
upplysningar  om  den  ovanlige  landsflyktingens 
besök,  men  jag  märkte,  att  jag  kom  i  elfte  timmen. 
Jag  märkte,  att  jag  icke  fick  förspilla  tiden,  om 
jag  ville  få  veta  något.  Den  gamla  stadtamt- 
mannen  sov  sedan  mer  än  sextio  år  under  sin  grav- 
sten, på  vilken  bokstäverna  knappast  längre  voro 
läsliga.  Den  av  hans  döttrar,  vilken  i  sin  tidi- 
gaste barndom  flera  gånger  lekt  på  Oberst  Gustaff- 
sons  knä  och  vilken  särskilt  varit  föremål  för  hans 
välvilja,  var  död  sedan  fjorton  dagar.  Hennes 
yngre  syster,  som  ännu  levde  och  som  enligt  allas 
mening  hade  mycket  att  berätta  om  det,  som  jag 
önskade  att  veta,  hade  nyss  träffats  av  slag,  och 
kunde  varken  meddela  sig  muntligen  eller  genom 
pennan.  Hennes  bror,  en  bruten  orkeslös  gubbe, 
var  den  enda  levande,  som  ännu  kunde  skänka 
några  upplysningar,  innan  den  i  och  för  sig  själv 
egentligen  så  betydelselösa  tilldragelsen  för  alltid 
sjönk  i   en  fullständig  glömska. 

Jag  kom  för  att  se  en  akt  av  ett  litet  okänt 
skådespel,  som  jag  ville  referera,  men  kom  för 
sent.  Ridån  började  redan  långsamt  sänka  sig, 
och  jag  hann  knappast  att  i  hast  uppfatta  dekora- 
tionen och  några  av  de  spelande. 

Den  gamle  mannen  bodde  vid  en  av  stadens 
äldre  och   trängre  gator.     En   mörk,  smal  trappa 


förde  till  hans  rum.  l)Å  man  bultade  på  dörren, 
läste  han  icke  upp,  ty  han  var  döv.  Själva  rummet 
var  lika  lågt  som  trångt.  Den  slitna  soffan,  den 
stora  fyrfotade  blå  kakelugnen  och  den  uppbåd- 
dade  sängen  lämnade  nästan  ingen  plats  övrig  för 
honom  själv  och  ännu  mindre  för  några  besökande. 
Vid  varje  rörelse  snuddade  man  emot  något  före- 
mål. Då  man  tornade  mot  stolen,  stötte  denna 
mot  soffan  och  soffan  mot  sängen,  vilken  slutligen 
med  en  vresig  jämmer  gav  en  dov  stöt  i  den  vit- 
strukna  träbeklädda  våggen.  Ett  vackert  gammalt 
pendelur  i  rokoko,  vars  ner\'ö$a  pickandc  fyllde  det 
tvsta  och  kvalmiga  rummet,  var  det  enda,  som 
berättade  om  det  välstånd,  vilket  familjen  en  gång 
agt,  men  nu  förlorat. 

Den  välmenande  gamla  gubben  lyfte  allt 
emellanåt  sin  hand  till  örat  som  en  lur  för  att  höra 
bättre.  Hans  minne  var  ytterligt  försvagat;  alla 
irtal  och  namn  hade  gått  förlorade,  och  endast 
genom  långsamt  sökande  och  genom  inblandandet 
IV  långa  betydelselösa  berättelser  från  sin  ung- 
<Jom  lyckades  han  framleta  rapsodiska  erinringar 
från  Oberst  Gustaffsons  besök.  Medan  han  talade, 
tröttade  han  emellertid  sig  själv,  och  hans  ut- 
mattade tanke  förmådde  ej  längre  särskilja  och 
he«ikriva  de  oklara  dimsyner,  som  han  höriat  upp- 
vaik.i      Ridån  sjönk  ända  till  golvet. 

Mycket  blev  det  alltså  ej  jag  fick  veta  om 
Oberst  Ciustaffson.  Då  han  stannat  med  sin  flak- 
vagn framför  det  gamla  huset  där  nere  vid  vatten- 
draget»  hade  en  gumma  med  uppkavlade  ärmar 
och  nisduken  bunden  om  håret  samt  med  sop- 
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kvasten  i  hand  putsat  den  höga  stentrappan.  Det 
var,  som  jag  redan  berättat,  lördag,  och  på  löi 
dagen  städar  och  fejar  hela  den  renliga  alprepu- 
bliken från  dagningen  till  skymningens  inbrott. 
Den  trötta  gumman,  som  ej  haft  en  ledig  stund 
på  hela  dagen,  var  vid  mycket  vresigt  lynne. 
Oberst  Gustaffson  steg  uppför  trappan  bakom 
hennes  rygg  och  frågade  i  en  kanske  något  sträv 
ton,  om  stadtamtmannen  var  att  träffa.  Gumman 
svarade  snäsigt  och  utan  att  vända  sig  om,  att 
han   ej  var  hemma. 

Oberst  Gustaffson  frågade  nu  i  ännu  strävare 
ton,  om  icke  åtminstone  stadtamtmannens  fru 
kunde  råkas.  Gumman  sopade  ännu  ett  par  tag 
med  kvasten,  vände  sig  slutligen  förargad  om  och 
betraktade  den  okända  gästen.  Slutligen  stötte  hon 
den  upp-  och  nedvända  kvastens  skaft  i  sten- 
trappan som  en  ceremonimästare  stöter  med  sin 
stav  samt  bad  med  några  kärva,  onådiga  ord  Oberst 
Gustaffson  stiga  in  och  vänta. 

Hans  väntan  blev  mycket  långvarig.  Både  tio 
minuter  och  en  kvart  gick  han  otåligt  av  och  an, 
speglad  av  den  smala  spegeln,  som  ännu  sitter  där 
mellan  fönstren.  Spegeln  har  icke  bevarat  hans 
bild,  men  vi  känna  den  litet  var  från  de  många 
berättelserna  om  hans  yttre  under  denna  tid  av 
hans  landsflykt,  då  han  ofta  gick  till  fots  och  åt  i 
källarsalarna  tillsammans  med  vandrare  och  han- 
delsresande, vilka  gjorde  sig  lustiga  över  honom 
utan  att  ana  från  vilken  hisnande  höjd  han  störtat, 
innan  han  blev  deras  bordskamrat.  Vi  se  tydligt 
för  oss  hans  betydligt  luggslitna  ni()rkbrnfia,  ända 
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till  hakan  knippti  rock,  hans  ivirti  tidenhaltduk, 
rundskurna  filthatt  och  mörkgrå  byxor  tamt  hans 
händer,  som  aldrig  buro  handskar,  men  som  en 
gång  mottagit  spiran  framför  altaret  i  Stockholms 
Sturkyrka* 

Skymningen  tilltog  redan  hastigt,  men  ännu 
cick  han  av  och  an.  Slutligen  stannade  han  otå- 
liiiTt  och  lade  redan  handen  på  låsvredet,  då  dörren 
i  detsamma  öppnades  och  husets  värdinna  stod 
framför  honom  på  tröskeln.  Hon  hade  håret  benat 
i  två  gardiner  över  pannan,  vit  mössa  och  stor 
^uldbrosch.  Oberst  Qustaffson,  som  redan  var 
bekant  med  hennes  man  och  kanske  åven  inbjuden, 
halsade  och  yttrade : 

—  Ich  bin  der  Oberst  Qustaffson  und  bitte 
<  lastfreundschaft ! 

Då    han    räckte   henne   handen,   märkte   han 

emellertid,  att  hon  icke  var  någon  annan  an  — 

n  från  trappan!    I  överensstämmelse  med 

anspråkslösa  vanor  hade  den  rike  stadtamt- 

inens  tfU  sjilv  sopat  sin  trappa.    Då  hon  fick 

idc,  hade  hon  ömsat  kläder  samt  tvättat 

v..  .....iimat  sig  efter  dagens  stök  och  uppträdde  nu 

ined  en  värdinnas  värdighet  och  yttre.  Denna 
rnkelhet  i  seder  rörde  honom  djupt,  och  från  den 
^tu^den  umgicks  han  på  det  förtroligaste  med  fa- 
iTiiljcn  och  blev  länge  deras  gist. 

De,  vilka  företrädesvis  blevo  föremål  för  hans 
välvilja,  voro  de  små  barnen  —  de  små  barnen, 
vilk?  nu  voro  döda  eller  orkeslösa  sjuttioåringar. 
Man  deltog  ibland  till  och  med  i  deras  lekar.  Men 
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en  ging  då  någon  av  dem  envist  drog  i  hans  rock- 
skört, gav  han  en  örfil. 

Till  sitt  sätt  var  han  inbunden  och  tillbaka- 
dragen, men  då  samtalet  berörde  de  olyckor,  som 
träffat  honom,  blev  han  ofta  så  häftig,  att  värdinnan 
»måste  svara  med  Guds  ord».  Då  han  talade  gick 
han  gärna  av  och  an  med  den  ena  handen  på 
ryggen.  För  övrigt  tillbragte  han  största  delen  av 
dygnet  på  sitt  rum  och  företog  först  mot  mörkrets 
inbrott  en  spatsertur. 

Tjänstefolket  i  huset  tyckte,  att  han  var  all- 
deles för  fordrande.  Ack,  ni  den  schweiziska  lands- 
bygdens naiva  tjänsteflickor!  Då  värdinnan  sopade 
trappan,  tycka  ni,  att  gästen  också  bör  bädda  upp 
sin  säng  och  borsta  sina  skor!  Ingen  —  ingen  som 
icke  var  schweizare  —  kunde  vara  mindre  ford- 
rande än  Oberst  Gustaffson  på  den  tiden.  Det  är 
ju  bland  annat  brukligt,  att  man  erbjuder  en 
kunglig  gäst  husets  paradrum  till  boningsrum.  Här 
kom  detta  aldrig  i  fråga!  Den  republikanska  lilla 
småstadsfamiljen  bekymrade  sig  icke  om  ett  sådant 
bruk.  Oberst  Gustaffson  bebodde  endast  ett  litet 
gästrum,  och  hans  bädd  var  en  smal  omålad  säng 
av  något  simplare  träslag. 

1  vårt  århundrade  har  väl  knappast  någon 
avdankad  regent  så  fullkomligt  sjunkit  ned  till  obe- 
märkt privatperson  som  Oberst  Gustaffson  gjorde. 
Då  han  efter  en  längre  tid  lämnade  Lenzburg, 
skedde  det  lika  tyst  som  han  kommit  dit,  och 
några  hus  från  det  vari  han  bott,  visste  man  litet 
eller  intet  om  honom  och  hans  besök.  I  S:  t  Gallen, 
där  han  vid  sin  tarvliga  ståpulpet  av  granträ  för- 


B1.AM>     M  I»  K     •><  It     >KI  Kl  tK\D!kSKr)<;AR  Hl 

fattade  »La  journce  du  13  Mars  I8OQ1  och  dir  han 
ilutligen  uppgav  andan  på  virdthutet  >Zum  wcist en 
R6fsli»,  har  jag  dock  bland  äldre  personer  på- 
träffat flera  som  minnas  honom  och  hans  begrav- 
ning. Särskilt  berätta  de  om  det  ovanliga  norrsken 
som  glänste  över  de  av  facklorna  rödaktigt  belysta 
husen,  då  hans  lik  vid  midnatt  bisattes  i  S:t 
Magnuskyrkans  sakristia. 

Men  i  det  gamla  huset  där  nere  vid  bäcken 
i  Lenzburg  förvarades  ännu  efter  hans  död  den 
simpla  gästrumssäng,  i  vilken  han  legat.  Den 
gamla  stadtamtmannen  hade  gått  bort;  svåra  eko- 
nomiska olyckor  hade  träffat  familjen,  och  den 
a\  bekymmer  nedtryckta  änkan,  hon  som  sopade 
trappan,  då  Oberst  Oustaffson  anmälde  sig,  bru- 
kade ofta  peka  på  den  simpla  och  omålade  sängen 
samt  säga: 

—  Ser  ni,  när  en  man,  som  uppvuxit  i  mitten 
av  det  slösaktigaste  överflöd,  kunnat  sova  gott 
i  den  där  simpla  möbeln,  då  är  det  också  vår 
skyldighet  att  bära  vår  olycka  med  tålamod 

På  detta  sätt  blev  den  oansenliga  sängen  en 
familjerclik,  kring  vilken  hela  släktens  sentimen- 
talitet koncentrerade  sig,  ett  slags  symbol  för  tåla- 
modet. Den  övergick,  då  änkan  dog,  i  barns  och 
barnbarns  händer.  Nyare  tiders  växande  ford- 
ringar på  lyx  gjorde  den  snart  obrukbar  även  för 
gästrummet.  Var  den  fick  sin  plats,  stod  den  och 
skräpade.  Slutligen  fälldes  den  ihop  och  ställdes 
undan  på  vinden.  Men  ofta,  då  familjen  under 
de  svåra  motgångar,  som  fortfarande  förföljde  den, 
erinrade  sig  den  stoiska  gamla  fruns  uppmaningar. 
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föll  samtalet  på  den  gamla  sängen,  och  den  drogs 
fram  ur  dammet  och  betraktades.  Det  grämde 
dem,  om  den  förr  eller  senare  vid  något  dödsfall 
skulle  bortauktioneras  för  en  spottstyver  tillsam- 
mans med  annat  gammalt  skräp.  När  emellertid 
tiden  närmade  sig  den  dag,  då  det  nuvarande 
svenska  hovet  genom  giftermål  lierades  med  det 
badenska,  och  tidningarna  följaktligen  voro  fyllda 
jned  uppgifter  om  Oberst  Oustaffson  och  hans  av- 
komlingar,  fingo  den  gamle  stadtamtmannens  efter- 
kommande oväntade  tankar.  De  skickade  helt 
sonika  den  gamla  sängen  som  present  till  hovet 
i  Karlsruhe.  Huruvida  den  sedan  hamnade  på 
slottsvinden,  museet  eller  i  eldbrasan,  får  den  som 
är  bättre  underrättad  upplysa. 

Då  jag  sista  gången  besökte  det  stora  huset 
där  nere  vid  bäcken,  kom  jag  som  vanligt  mot 
skymningen.  Den  gråhåriga  värdinnan,  som  varit 
gift  med  en  medlem  av  familjen,  men  redan  vid 
mycket  unga  år  blivit  änka,  lämnade  mig  en  stund 
ensam  för  att  efter  landets  bruk  själv  ombesörja 
eii  och  annat,  som  hon  ville  servera.  Det  gammal- 
modiga, stora,  avlånga  mottagningsrummet  var 
ännu  så  gott  som  oförändrat.  Den  fyrfotade,  med 
bjärta  blommor  målade  kakelugnen  gav  sin  värme. 
De  mörka  dörrarna  hade  stora  beslag  och  lås  av 
blankpolerad  mässing.  Längs  väggarna  stodo  stela, 
rätvinkliga  möbler  i  det  första  kejsardömets  stil. 
Utefter  långväggen  sträckte  sig  en  av  dessa  oform- 
ligt långa  soffor,  vilka  tyckas  uppfunna  för  Jesu 
apostlar,  ty  de  rymma  ända  till  tolv  man.    Sido- 
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nimmcns  viggar  voro  beklädda  med  rödaktigt 
betsat   körsbirtträ. 

Solnedgången  sken  in  genom  de  många  små 
träinfattade  rutorna  och  avtecknade  på  viggama 
de  avlövade  lindamas  rörliga  kvistar.  Det  före- 
föll, som  om  väggarna  oupphörligen  fullskrivits 
med  bokstäver  och  ord,  vilka  strax  utplånades  och 
ersattes  av  nya. 

På  samma  satt  nedskrivas  oupphörligen  ord 
och  omdömen  om  offentliga  personligheter  för  att 
strax  utplånas  och  ersattas  av  nya.  De  nya  om- 
I :„.  ..  ^^  Oberst  Qustaffson,  vilka  framdeles 
il  komma  att  utplåna  och  ersätta  äldre,  torde 
ju  rimligtvis  icke  bli  fördelaktiga,  men  helt  visst 
bli  de  åtminstone  icke  skärpta.  Vår  tids  psyko* 
logiska  iakttagelser,  som  ju  visa  att  personlig- 
heten endast  är  summan  av  uppfostran,  levnads- 
förhållanden och  nedärvda  egenheter,  skall  väl  så 
småningom  frigöra  historieskrivningen  från  den 
gamla  ovanan  att  behandla  personligheten  som  ett 
fristående  helt  och  att  kasta  skulden  för  hela  tide- 
varvs misstag  på  enskilda  människor.  En  modern 
historieskrivare  får  icke  vara  så  grovhänt,  att  han 
endast  målar  i  vitt  och  svart  samt  indelar  sin  be- 
rättelse i  två  kolumner:  den  ena  med  halvgudar 
och  den  andra  med  missdådare  och  stackare. 
Psykologien  lovar  att  bli  en  vetenskap,  som  skall 
borttaga  väridens  synder. 
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Slottet  Brunegg. 

Mina  vänner  åldras.  Deras  ansikten  vanställas 
och  skrumpna.  Jag  ser  vart  vägen  stupar,  deras 
väg  och  min,  och  jag  kan  ej  glömma  att  dödskallen 
redan  grinar  inom  oss.  Med  dovt  dunder  öppnas 
krematoriets  järnluckor  som  två  svartblå  läppar 
mumlande  om  förintelse,  och  jag  hopsamlar  ben- 
skärvorna och  den  ännu  varma  askan  efter  min 
fars  lik.  Bra  lättfärdig  skulle  jag  vara  för  att  ej 
besinna  ögonblickets  värde. 

Det  är  visserligen  sant  att  många  i  sin  iver 
att  njuta  sitt  »i  dag»  förstört  sitt  »i  morgon».  Detta 
visar  dock  endast  att  en  smula  själsadel  är  lika 
nödvändig,  då  det  gäller  att  förljuva  stunden  som 
då  det  är  frågan  om  att  försköna  sin  bostad  med 
prydnader.  När  Odyssevs,  alltid  hjälte,  låg  i 
Circes  armar,  blevo  hans  följeslagare  svin. 

För  mig  är  det  närvarande  något  heligt,  som 
jag  endast  törs  vidröra  med  mjuka  händer.  Jag 
ångrar  var  gång  jag  med  ett  häftigt  ord  stört  ett 
glatt  samkväm.  Helt  försjunka  i  stundens  glädje 
kunna  vi  nutidens  unga  ju  visserligen  aldrig.  Vi 
speja    i  hemlighet   efter   en    stupstock    att   förlora 
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huvudet  på.  Det  förfaller  dock  ibland  nistan 
om  varje  strävan,  vilken  förbittrar  vårt  >i  dag» 
med  löften  om  »i  morgon»  vore  en  människomat 
fiende,  ty  morgondagen  ir  en  maskerad  skälm. 
Jag  lär  mig  att  vårdera  allt  ljust  och  glatt.  Då 
jag  dör,  skulle  jag  vilja  jordfastas  med  tre  glas 
bourgogne.  Jag  ville  bli  begraven  i  en  trädgård 
under  ett  äppelträd,  i  vilket  barnen  kunde  stjäla 
frukt  och  i  vilket,  då  äpplena  skördades  om  hösten, 
pojkarna  kunde  knipa  flickorna  i  benet.  Min  grav 
skulle  vara  en  gräsbänk,  på  vilken  älskande  kunde 
ligga  och  kyssas  i  smyg. 

Som  en  av  Leipzigs  judar  om  aftonen  seger- 
glad ordnar  dagens  vinst  av  koppar,  silver  och 
guld  i  olika  högar,  så  ordnar  jag  vid  lampan  mina 
minnen  —  behållningen  av  dessa  tusen  ögonblick, 
som  kommit  och  gått  likt  småmynt.  Minnet  av 
slottet  Brunegg  ligger  i  guldhögen.  Medeltids- 
romantik och  nutid,  estetiskt  drommeri  och  fritt 
arbete  sammansmälte  där  till  ett.  Jag  tyckte  mig 
sitta  med  min  unga  hustru  och  några  böcker  i  en 
lövsal,  vilken  avskilde  oss  från  världen  utan  att 
alldeles  utestänga  den,  dolde  oss  utan  att  alldeles 
bortskymma  livet  utomkring. 

Vi  hade  tillbragt  vintern  i  L  in/mir}^.  April- 
solen  brände  redan  på  villans  tak  och  fruktträds- 
skogarna blommade.  Vart  skulU*  m  begiva  oss 
för  att  få  ligga  i  gräset  utan  handskar  och  hatt? 
Ja  vart?  I  mellersta  och  södra  Europa  kommer 
man  ailan  i  tillfälle  att  ostörd  få  tillbringa  sin 
sommar  som  ett  naturbarn 

En  eftermiddag  kom  vår  granne,  doktorn,  för 
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att  efter  vanan  prata  bort  ep  stund  vid  cigarren. 
Han  var  en  fryntlig  liten  schweizare,  alltid  törstig 
efter  öl,  alltid  jäktad  av  göromål,  alltid  både  skämt- 
sam och  topp  tunnor  rasande  på  en  gång.  Han 
var  icke  blott  läkare,  utan,  enligt  bruket  där  på 
landsbygden,  även  apotekare  samt  beredde  själv 
de  droger  han  ordinerade.  Man  säger,  att  läkaren 
efterträtt  prästen  både  i  att  göra  sig  oumbärlig  och 
väl  betald.  Påståendet  kan  tillämpas  på  den 
schweiziska  landsbygdens  läkare,  ty  om  han  också 
icke  ens  tillnärmelsevis  förtjänar  sådana  jätte- 
summor som  hans  yrkesbröder  i  Europas  stor- 
städer, slutar  han  dock  vanligen  förmögen.  För 
övrigt  råder  i  Schweiz  ett  ganska  ovanligt  bruk: 
man  giver  läkaren  drickspenningar.  Då  man  vill 
likvidera  honom,  begär  man  räkningen;  om  man 
då  får  en  räkning  på  t.  ex.  150  francs,  betalar 
man,  i  den  händelse  man  varit  belåten  med  kuren, 
i  stället  160  eller  175,  alltså  10  å  15  francs  i  dricks- 
penningar, ehuru  man  naturligtvis  ej  giver  denna 
extra  dusör  en  så  förarglig  benämning.  För 
patienten  är  detta  bruk  mycket  retsamt,  och  det 
skulle  i  ett  annat  land  rimligtvis  även  vara  mycket 
sårande  för  läkaren,  men  schweizaren  uppfattar 
sådant  där  på  sitt  eget  gemytliga  sätt  och  ratar 
ingen  inkomst,  den  må  komma  i  form  av  äskat 
honorar  eller  godtycklig  present. 

Sedan  doktorn  blivit  erbjuden  en  cigarr  och 
snoppat  den,  medan  det  oundgängliga  ölet  häm- 
tades ur  källaren,  föll  samtalet  av  sig  självt  på 
sommaren. 

Doktorn  stannade  mitt  pa  ij^olvet  och  stirrade 
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Stelt  ut  genom  fönstret,  tom  om  en  god  idé  lång* 
tamt  arbetade  sig  fram  i  hans  huvud.  Slutligen 
vinde  han  sig  på  klacken  och  gjorde  en  rörelse 
med  handen,  som  om  han  funnit  en  tanke,  vilken 
var  så  enkel  och  låg  så  nära  till  hands,  att  det 
förvånade  honom  sjilv,  att  han  icke  förr  kommit 
på  den.  Det  enda  vi  hade  att  göra,  påstod  han, 
vore  att  hyra  —  ett  slott. 

Skrattande  ryckte  jag  på  axlarna  och  bjöd 
honom  en  tändsticka  till  cigarren,  men  han  stir* 
rade  fortfarande  lika  stelt  och  allvarsamt  framför 
sig  samt  tillade: 

—  Potztusig!   Ni  kan  ju  hyra  Schloss  Brunegg. 

I  det  småborgerliga  Schweiz  hade  till  och  med 
slotten  fått  stiga  ned  till  borgariHi  m  forpaktare- 
bostider  och  sommarnöjen. 

Oenom  doktorns  bemcdiing  fingo  vi  verkligen 
också  snart  för  en  mycket  blygsam  summa  hyra 
Schloss  Brunegg,  en  grånad  gammal  riddareborg, 
tillhörig  en  av  ortens  rikare  familjer,  vilken  i  följd 
av  dödsfall  för  någon  tid  tänkte  lämna  trakten. 

Schloss  Brunegg,  som  låg  högt  på  en  bergås, 
två  timmars  vig  från  Lenzburg,  var  ett  av  de 
äldsta  slotten  i  hela  alprepubliken  och  räknade 
sina  anor  ända  upp  ur  medeltidens  mest  avlägsna 
skymning.  Det  hade  bland  annat  innehafts  av 
släkten  Oessler  och  bebotts  av  en  bror  till  den 
ryktbart  tyranniska  Oessler,  vilken  enligt  tradi- 
tionen  föll  för  Tclls  pil  i  hålvägen  vid  Kussnacht. 

Vägen  dit  upp  till  det  vanvårdade  slottet  var 
stenig  och  brant  och  nästan  ofarbar  för  hjuldon. 
Själva    slottet    var    befäst    och    utgjordes  av  en 
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oregelbunden  huvudbyggnad  med  torn  samt  av  tre 
terrasslikt  över  varandra  stigande  vallar,  som  nu 
förvandlats  till  trädgård,  ett  litet  kapell  och  en 
länga  av  pittoreskt  sammangyttrade  lägre  hus, 
som  omgåvo  borggården  och  beboddes  av  för- 
paktaren  och  hans  folk. 

Huvudbyggnaden  och  terrasserna  fingo  vi  till 
oinskränkt  disposition  och  hade  alltså  gott  ut- 
rymme. En  smal,  omåttligt  hög  och  brant  sten- 
trappa klättrade  från  borggården  över  terrasserna 
upp  till  huvudbyggnaden,  vars  södra  xågg  från 
grund  till  tak  övergrönskades  av  vinrankor.  På 
andra  sidan  stupade  murarna  och  berget  tvärbrant 
ned  i  bokskogen.  Bottenvåningen  delades  av  en 
lång,  dyster,  halvskum  gång,  som  pryddes  av  ett 
gammalt  dryckesbord,  av  vackert  snidade  stolar 
samt  av  hjorthuvuden  med  stora,  greniga  horn. 
Den  övre  våningen  upptogs  av  sovrum  och  kök 
och  av  den  stora,  låga  hemtrevliga  dagligstugan, 
vars  fabelaktigt  tjocka  murar  gåvo  den  djupa 
fönstersmygen  utseende  av  ett  litet  rum  för  sig. 
I  den  tredje  våningen  voro  de  egentliga  parad- 
rummen. Där  fanns  rustkammaren  med  sin  trånga, 
låga  och  vanligtvis  stängda  dörr,  vilken  man  icke 
öppnade  utan  att  taga  ett  tänt  ljus  med  sig,  ty 
rustkammarens  fönsterluckor  voro  tillskjutna.  Man 
blev  helt  hemsk  till  mods  inne  i  det  mörka  rummet, 
där  ljuslågan  liksom  förlorade  sin  lyskraft  i  den 
instängda,  fuktiga  luften  och  förvandlades  till  en 
rödaktig  dunstklump  och  där  väggarna  voro  fulla 
av  vapen  och  harnesk,  av  vilka  ett  var  genom- 
skjutet  av   en   kula.     Där   uppe   fanns   också   den 
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ljust,  långa  riddarsalen,  som  hade  fem  fönster. 
I  salens  hörn  stodo  rustningar  med  fällt  hjälm- 
visir  och  med  lans  eller  hillebard  i  händerna, 
jakttroféer  prydde  de  vitrappade  väggarna,  och 
fönstren  buro  vapensköldar  i  målat  glas.  Slottets 
möbler  voro  oftast  visserligen  ganska  ömtåliga  att 
sitta  på  och  lappade  och  urblekta,  men  vördnads* 
bjudande  genom  sin  ålder.  Taskiga  moderna  pig- 
kammartapeter och  gardiner  voro  dock  uppsatta 
hår  och  var  och  tycktes  liksom  saga:  —  Se  på  oss, 
medan  du  hör  hönsen  kackla  bland  halm  och  boss 
nere  på  borggården.  Se  på  oss,  så  glömmer  du 
icke  att  du,  oaktat  du  år  i  ett  slott,  dock  befinner 
dig  i  det  småborgerliga  Schweiz. 

På  de  gamla,  långt  i  rummen  framspringande 
mångfotade  kakelugnarna,  som  voro  målade  i  alla 
färger,  stodo  mörknade  och  buckliga  remmare  och 
l)U!istakar  av  tenn.  På  väggarna  hängde  familje- 
p()rtr.itt.  Där  syntes  femtonhundratalets  barska, 
svartklädda,  till  protestanter  nyss  omvända  präst- 
män med  stora  biblar  i  händerna.  Så  kommo 
scxtonhundratalets  krigare  i  gula  kyller  med  magen 
framskjuten,  sluttande  axlar,  knävelborrar  och 
^tora,  röda,  brutala  läppar.  Slutligen  hade  vi 
s)tittonhundratatcts  pudrade  eleganter,  som  även 
har  i  den  borgerli^^n  rrptihlikcn  buro  omisskänn- 
liga drag  av  vekhit 

Bland  dessa  befann  sig  den  rike  bomulls- 
fabrikanten, stamfadern  för  den  familj,  som  nu 
rådde  om  Schloss  Brunegg.  Med  sin  vita,  väl 
vårdade,  av  spetsar  omflutna  hand,  på  vars  finger 
en  stor  signetring  glimmade,  pekade  den  fetlagde 
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bomullsfabrikanten  på  sig  själv,  som  om  han  skulle 
säga  till  sina  efterkommande: 

—  Jag,  jag,  jag,  jag!  Det  är  jag,  som  gjort 
er  till  vad  ni  äro! 

Av  de  väldiga  herrar,  som  under  riddartidens 
oroliga  dagar  i  tunga  rustningar  trampade  rum- 
mens numera  murkna  och  maskstungna  golv, 
funnos  inga  bilder.  Så  gott  var  kanske  det.  Det 
var  väl  i  alla  fall  mer  i  minnesångarnas  dikter  än 
i  verkligheten,  som  dessas  person  omgavs  med 
poesi. 

På  nära  håll  var  borgherrn  nog  ej  synnerligen 
romantisk  där  han  själv  gick  vid  plogen,  medan 
hans  söner  pådrevo  oxarna,  de  stackars  oxarna, 
som  människan  sedan  hedenhös  genom  en  grov 
missuppfattning  föreställt  sig  icke  kunna  förmås 
att  flytta  benen  utan  stryk.  Hans  vardagsdräkt 
var  både  tarvlig  och  sliten,  och  Rudolf  av  Habs- 
burg   lappade   själv   sina   byxor. 

Även  borgen  var  med  sina  låga  fönsteröpp- 
ningar icke  alltid  så  storartad.  Ibland  hade  den 
endast  två  eldstäder,  den  ena  i  köket,  den  andra 
i  dagligstugan.  På  Brunegg  lågo  dessa  två  rum 
\'ågg  i  yägg  och  hela  slottet  behövde  därför  i 
äldre  tider  endast  en  skorsten. 

Vårt  närmaste  grannslott  var  Schloss  Habs- 
burg.  Det  ägde  visserligen  varken  Bruneggs  ålder 
eller  pittoreska  läge  och  var  för  övrigt  så  gott 
som  en  ruin,  men  för  sina  minnens  skull  och  där- 
för att  det  dagligen  låg  för  våra  ögon  en  timmes 
väg  från  vår  dörr,  lockade  det  ofta  till  besök.  En 
lång  allé  av  körsbärsträd  ledde  dit  upp  genom  vin- 
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gårdarna.  Sjilva  slottet  2r  ett  grinat  fyrkantigt 
hus  utan  tak.  Från  det  fyrkantiga  tornet,  som 
reser  sig  vid  husets  ena  hörn,  öppnar  sig  en  vacker 
utsikt  över  Reuss  och  den  vilt  skummande  Aar. 
En  bitande  storm  sveper  nästan  beständigt  kring 
den  förfallna  byggnaden,  som  med  sina  fönster- 
rar utan  fönsterrutor,  utan  glimmande  glas, 

over  trakten  som  en  dödskalle  med  tomma 

ögonhålor.  Endast  tre  eller  fyra  rum  aro  innu 
bevarade.  Det  ena,  som  kallas  Rudolfs  av  Habs- 
buTf^  arbetsrum  och  har  puerila,  men  därför  icke 
stillösa  sniderier  i  takets  av  rök  mörknade  stockar, 
ar  ett  hemtrevligt  hörnrum  åt  solsidan,  men  ytter- 
ligt litet  och  lågt.  Det  största  av  de  andra  rummen, 
som  påstås  ha  varit  själva  riddarsalen,  ar  så  tryc- 
kande lågt,  att  helt  visst  ingen  av  det  moderna 
Stockholms  hyresgäster  skulle  nöja  sig  med  en 
sådan  sal  till  matsal.  Vid  åsynen  av  ett  sådant 
rum  vackla  alla  illusioner  om  de  forntida  riddar- 
slottens  prakt. 

Den  som  —  för  att  göra  ett  djärvt  språng  i 
skildringen  —  besöker  det  sagolikt  skönt  belägna 
Wartburg  i  Thuringen,  förvånas  även  där  över  det 
trånga  utrymmet.  Det  pittoreska  i  borgens  oregel- 
bundna hus,  gårdar  och  torn  motsvarar  fullkom- 
ligt, vad  han  väntat  över  borgens  yttre  och  det 
omgivande  skogshavet  vilar  just  den  stämning  han 
hoppats  träffa.  Allt  är  medeltid  och  romantik  — 
om  man  frånser  den  villa,  vilken  Fritz  Reuter,  den 
tyska  kälkborgarhumorns  godmodiga  författare,  i 
livstiden  lät  uppföra  vid  vägen  upp  till  det  maje- 
stätiska bergsslottet,  oaktat  han  i  hela  Tyskland 
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väl  knappast  kunnat  välja  en  punkt,  som  mindre 
sammanpassadc  med  hans  författareskap  än  just 
denna.  Det  är  först  vid  inträdet  i  borgens  rum, 
som  allt  förefaller  så  överraskande  smått,  ehuru 
rummens  trånghet  naturligtvis  delvis  är  en  följd 
av  att  bergsplatån,  varpå  borgen  förlagts,  icke  med- 
giver synnerligen  mycket  svängrum.  Den  strängt 
stilenligt  renoverade,  av  guld  glimmande  riddar- 
salen,  vilken  så  att  säga  bildar  »Hovborgens»  vind 
och  således  får  spetstak,  är  visserligen  snarare 
som  en  ädelstensglittrande  skildring  i  en  fantastisk 
saga  än  som  verklighet,  men  man  skulle  ändå  gärna 
se  att  den  vore  ett  gott  stycke  högre.  Salen,  där 
den  ryktbara  sångarstriden  ägde  rum,  är  icke  större 
än  ett  medelstort  vardagsrum  i  en  modern  furste- 
boning. De  ofantliga  riddarsalarna,  som  hade  flera 
våningars  höjd,  tyckas  egentligen  först  ha  till- 
kommit mot  medeltidens  slut,  när  riddarväsendet 
redan  var  i  fullständig  upplösning  och  dess  lyriker 
herr  Walther  von  der  Vogelvveide  redan  sov  under 
korsgången  i  Wurzburg,  medan  prästerna  bakade 
sitt  frukostbröd  av  det  korn,  varmed,  enligt  hans 
testamente,  duvorna  skulle  matas  på  hans  grav. 

Jämförd  med  riddarsalen  på  Wartburg  var, 
vad  prakten  angår,  naturligtvis  riddarsalen  på 
Brunegg  som  en  torr  ärta  jämförd  med  en  solitär. 
Mot  det  otrevliga  skräprum,  som  på  Habsburg 
bar  namn  av  riddarsal,  kunde  salen  på  Brunegg 
dock  nästan  kallas  ståtlig.  Ett  smalt  bord  sträckte 
sig  genom  salen,  och  vem  kunde  motstå  frestelsen 
att  välja  sin  dagliga  arbetsplats  just  vid  gaveln 
av    detta    långa    bord    med    salshörnens    två    rust- 
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i....^...  liksom  tv4  vaktande  hilichanljarrr  tätt 
bakom  sin  stol? 

För  att  »titta  firg^  i  den  vita  riddartalen 
hade  vi  skaffat  ost  en  stor  kudde  av  körtl>irt- 
färgad  taromet  med  guldtofsar  och  broderad  med 
blomsterslingor.  Med  kudden  till  huvudgird  kunde 
jag  kasta  mig  ned  på  soffan  och  med  famnen  full 
av  böcker,  papper  och  portföljer  fördjupa  mig  i 
arbete,  omedveten  om  dagarnas  dato  och  namn. 
Hela  veckor  kunde  försvinna  utan  att  det  föll  mig 
in  att  gi  ut.  [)e  öppna  fönstren  ryckte  i  sina 
hakar  och  då  vinrankorna  knackade  på  fönster- 
blecket, låt  det  som  om  någon  spelat  på  ett  gam* 
malt  klaver  utan  strängar.  Jag  tyckte  mig  ligga 
högt  på  månens  horn,  oberörd  av  jordens  alla 
sorger,  endast  iakttagande. 

En  svensk  författarinna  skriver  på  något  ställe, 
att  det  ansikte  behagar  henne,  vilket  är  fårat  och 
vilket  visar  att  den,  som  släpar  på  det,  lidit. 
Lidit!  Sankta  Birgitta  kunde  icke  i  ett  anfall  av 
klostermoral  ha  uttryckt  sig  bättre.  Ett  ofrivilligt 
jämmerrop  kan  undslippa  en  och  var.  Att  hän- 
synslöst blotta  egna  och  andras  lidanden  kan  ju 
icke  blott  vara  en  lisa  utan  också  en  skyldighet. 
Men  att  finna  lidandet  mer  tilltalande  än  lyckan, 
att  upphöja  lidandet,  som  dock  är  hvets  missbild- 
ning, till  ideal,  det  luktar  tagelskjorta,  i  forntiden 
skrot  man  ännu  på  sotsängen  av  sin  lycka,  prisade 
livsglädjen  och  tycktes  nästan  skämmas  över  mot- 
gången som  över  ett  misslyckande.  Där  uppe  på 
Brunegg  marktr  jag,  att  jag  bittre  förstod  de 
gamlas  åskådning  än  den  moderna  författarinnans. 
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En  obeskrivlig  livsglädje,  ett  bekymmerslöst 
lugn  bemäktigade  sig  vårt  sinne,  då  vi  tidigt  om 
sommarmorgnarna  öppnade  slottets  fönsterluckor. 
Ensamhetens  storslagna  känslor,  dessa  glada, 
luttrade,  lidelsefria  känslor,  som  genom  sin  sorg- 
löshet erinra  om  barndomen,  uppfyllde  oss  med 
tacksamhet  över  att  vara  till. 

Däruppe  välvde  sig  den  soliga  blå  himmelen. 
I  djupet  under  oss  låg  molnvalvet,  grått,  gräns- 
löst, ogenomträngligt,  utan  att  visa  en  skymt  av 
landskapet  och  liksom  begravande  hela  jorden  och 
allt  hennes  elände.  Det  var,  som  om  vi  befunnit 
oss  på  ett  ensamt  skepp  långt  ute  på  en  tom 
ocean. 

Först  mot  middagen  stego  Habsburg  och 
slottet  i  Lenzburg  och  de  högre  kullarna  upp  över 
molnhavet  som  öar.  Man  tyckte  sig  se  en  skär- 
gård, en  havsvik,  en  av  Norges  fjordar  omgiven 
av  fjäll  och  uppfylld  av  klippor.  Slutligen  räm- 
nade molnhavet  och  försvann,  sjunkande  till  jorden 
och  blottande  kantonen  Aargau  som  en  brokig 
matta.  1  bokskogen,  vars  lummiga  toppar  vaggade 
tätt  under  Bruneggs  fönster,  sjöng  näktergalen, 
och  runt  omkring  det  stora,  fria  landskapet  lågo 
Alperna  från  Vorarlberg  ända  ned  till  Mont  Blanc 
i  en  tandad  ring  av  evig  skinande  snö. 

En  sommarafton  ringde  det  plötsligt  häftigt 
på  portklockan.  Vi  sutto  just  till  bords,  skym- 
ningen var  redan  i  antågande  och  Alperna  glödde. 
Så  sent  voro  vi  icke  vana  att  få  besök  och  vi  reste 
oss  förvånade.  Då  inlämnades  ett  visitkort  med 
namnet  —  August  Strindberg. 
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Jag  kastade  teneten  och  m^^uu.iuv  uiior 
trappan  för  att  halta  vår  gist  Åtföljd  av  en  karl, 
som  bar  hans  nattsäck,  stod  han  på  tröskeltrit  i 
porten,  avtecknad  mot  den  gråkalla  kvallshimmclns 
tomma  luft.  Just  så  som  han  då  stml  h.ir  h.mt 
bild  etsat  sig  in  i  mitt  minne. 

'crg  har  svensk  kroppsbyggnad.  Han 
är  ai.i.a  «dl  växt,  smart,  snarare  lång  ån  hten. 
Hans  huvud  med  det  lockiga  håret  och  de  upp- 
strukna karaktäristiska  mustascherna  erinrar  ibland 
något  litet  om  Moli^res  —  utan  att  därför  något 
sårskilt  drag  år  dem  gemensamt.  Hans  höga, 
välvda,  breda  panna  är  ett  helt  litet  mästerverk 
av  cl)nrv,  kraftig  pannbensarkitektur,  men  hans  ljust 
blågrå  ögon  med  de  ^må  liksom  sammansnörpta 
pupillerna  äro  trötta  och  svårmodiga.  Hans  an- 
sikte är  brett  med  rundade  starkt  framskjutande 
kindknotor  och  sjukligt  djupa  veck  kring  den 
fylliga  valformade  munnen.  Uttrycket  är  ut- 
manande strängt,  nästan  grymt.  Då  han  är  upp- 
retad är  det  sådant,  att  om  du  på  en  avlägsen 
skogsväg  mötte  en  karl  med  ett  liknande  utseende, 
skulle  du  räcka  honnm  din  hors.  redan  innan  han 
hegärde  den. 

Strindbergs  ansikte  ljusnar  dock  upp  under 
samtalets  gång.  Hans  sätt,  som  i  början  före- 
faller strävt,  kanske  även  blygt,  blir  efter  hand.  icke 
hövligt  eller  undfallande,  men  okonstlat  och  till- 
gängligt. Hans  leende  är  vackert  och  gott  men 
hastigt  Övergående  och  ljudlöst.  Jag  kan  aldrig 
minnas  att  jag  hört  Strindberg  skratta. 

I  sin  helhet  är  hans  yttre  påfallande.    IHi  ser 
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att  du  har  en  ovanlig  människa  framför  dig.  Du 
tvekar  endast  om  det  är  en  pedagogs,  en  skrift- 
ställares eller  en  folkledares  tankar  som  rastlöst 
arbeta  bakom  den  inåtvända  blicken. 

—  Kennst  du  das  Land,  wo  die  Anjovis  gliihii 
hade  Strindberg,  som  sätter  värde  på  svensk  mat, 
halvt  vemodsfullt,  skrivit  till  mig  kort  förut  på  ett 
brevkort.  Det  gladde  mig  därför  att  få  föra  honom 
upp  till  kvällsbordet,  där  just  i  afton  en  nyss  upp- 
bruten burk  svensk  ansjovis  spred  sin  avskyvärda 
doft.  Hänglampan  tändes  i  taket,  och  så  slogo 
vi  oss  ned  kring  det  stora,  rätvinkliga  ekbordet 
och  den  gammalmodiga  servisen  med  sina  brokiga 
porslinssirat,  som  föreställde  frukter  och  ormar 
som  beto  sig  i  stjärten  —  ett  självplågeri  som 
de  sluga  ormarna  väl  icke  ofta  torde  plåga  sig 
med.  Från  väggen  stirrade  porträtten,  och  i 
slottets  alla  fönsterspringor  hylade  blåsten  som 
en  melankolisk  taffelkonsert  på* vasspipor. 

Strindberg  stannade  hos  oss  flera  dagar.  I 
likhet  med  många  personligheter,  vilka  äro  män, 
då  det  gäller  det  offentliga,  är  han  ett  stort  barn 
i  det  vardagliga.  En  visa  med  gitarrackompanje- 
mang eller  en  kringresande  mimikers  humoristiska 
föredrag  förmår  att  sätta  honom  i  munter  stäm- 
ning för  en  hel  afton.  Vårt  tidsfördriv  under  dessa 
dagar  blev  ett  spel  som  kallas  »Platske».  Det 
bestod  i  att  kasta  små  mässingsstycken,  så  att  de 
föUo  i  numrerade  hål  på  ett  slags  bord  som  stod 
uppe  i  salen.  Men  först  och  sist  var  det  dock 
samtalet  som  blev  vårt  nöje.  När  allt  kommer 
omkring  är   ett  fritt   samtal   med   en   snillrik,   ny 


m  v 


människa  den  itAnta  niiitnin^  som  kan  förljuva 
öi^onblickct. 

Det  blev  nu  Strindberg,  tom  fick  den  rod.i 
sammetskudden  till  huvudgård.  Uppe  i  dcii  ^a 
kallade  riddartalen  tillbragte  vi  dagen,  medan 
tobaksröken  ringlade  som  vimplar  av  blått  flor 
kring  lansarna. 

Det  året  var  det  modernt  att  under  sommaren 
bara  tidenbarett,  och  på  det  sättet  gick  det  till, 
att  vi  med  denna  medeltida  huvudbonad  sutto  dar 
uppe  i  den  medeltida  salen  på  förtryckarefamiljcn 
( icsslers  gamla  rovarslott,  samtalande  om  nutida 
frågor  och  om  det  land  som  låg  långt  i  norr  bortom 
Alpkedjans  snödken. 

Men  snart  var  vår  gäst  försvunnen.  Stördes 
vår  ensamhet,  \ar  det  endast  av  små  fromsinta 
schweizare. 

Till  Bruneggt»  kurio&iteter  rakuadei»  tva  ev- 
linderformiga  föremål.  I>et  ena  var  en  kanon,  som 
lät  sin  dova  malmstämma  höras  var  gång  någon 
eldsvåda  inträffade  inom  synhåll.  Det  var  alltid 
ett  mycket  högtidligt  ögonblick,  då  den  grovlem- 
made förpaktaren,  medan  hans  barn  satte  fingrarna 
i  öronen  och  ropade  av  förtjusning,  förde  den  flam- 
mande pappersluntan  till  fänghålet.  Bninegg  in- 
sveptes i  krutrök.  De  små  fönsterrutorna  skall- 
rade  i  sina  murkna  ramar  och  falkarna,  vilka, 
traditionsinassigt  skonade  av  slottsinvånamas 
boHiior.  bodde  i  murarnas  ramnor  och  hål,  svävade 
skrämda  bort  över  det  blå  landskapet. 

Det  andra  cylinderformiga  föremålet  var  en 
tub.     Med   den   kunde   man   i  god   tid   ir  •"■    "'^^ 
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de  besökande,  som  pustande  kommo  i  de  steniga 
backarna  upp  mot  slottet. 

Där  kom  vår  vän  doktorn,  rund  som  ett  ölfat. 
Så  kom  den  rike  fabrikören,  millionären,  som  redan 
dragit  sig  ifrån  sin  affär  och  regelbundet  varj 
afton  tömde  sina  tre  flaskor  öl  på  »Krone».  Frun 
hans  kallade  honom  sin  »gamle  björn».  Så  kom 
»die  Frau  Stadtamtman»,  rak  och  stel,  med  den 
stora,  gammalmodiga  valknuten  av  guld  på  bröstet 
och  pannhåret  benat  i  två  vaxade  gardiner.  Sa 
kom  pianovirtuosen  från  Miinchen,  fordom  kung 
Ludvigs  skyddsling.  Så  kom  den  litterära  frun, 
som  skrev  tillfällighetsstycken  och  anonyma  no- 
veller i  platstidningen  och  som  klagade  över 
ortens  små  förhållanden  och  helst  umgicks  med 
utlänningar. 

Så  koiti  hennes  dotter,  kantonens  ros,  som 
genast,  då  hon  märkte,  att  det  fanns  ett  staffli  och 
litet  färg  där  uppe  på  Brunegg,  önskade  bli  av- 
målad i   sin  elegantaste  promenaddräkt. 

Fåfängt  sökte  jag  övertala  henne  att  taga  en 
annan  enklare,  men  mera  fördelaktig  dräkt.  Hon 
gav  icke  vika,  och  porträttet  börjades. 

Då  fick  jag  helt  oförmodat  det  infallet,  att 
det  fattades  färg  i  porträttet.  Där  behövdes  ovill- 
kojligen  något  lysande,  något  djuprött  till  vänstci 
på  duken.  Jag  målade  sans  fa^on  en  stor,  blank 
kopparkastrull   i   hennes   hand. 

Hon  blev  både  ond  och  ledsen  och  bad  s  i 
att  hon  kunnat  röra  stenar,  att  kastrullen  skulle 
målas  över.  Omöjligt!  Nu  var  det  min  tur  att 
vara  omedgörlig.    Förgäves  kom  li<tn  med  en  kr»rs- 


birtfirgad  parasoll  och  med  en  purpurröd  sol* 
fjäder.  Di  inga  böner  hiälpte,  fann  hon  fi|;  slut- 
hj^cn  Icifide  i  sitt  öde,  och  detta  hennes  vansin- 
niga porträtt  av  obekant  mästare*  blev  införlivat 
med  familjens  galleri.  Dar  står  hon  nu  i  sin 
strålande  promenaddräkt  med  parasoll,  solfjäder 
"parkastrull,  en  allegorisk  bild  av  detta  hus* 

i^a,    beskedliga,    anspråkslösa    Schweiz. 

Barnen  bildade  alltid  grundtemat  för  de 
schweiziska  fruarnas  konversation.  Ibland  var  det 
den  litterära  fruns  lilla  Fanny,  som  föregående 
dagen  hade  slagit  ut  soppan  över  tin  bistå  klän- 
ning. Naturligtvis  var  det  en  mycket  fet  soppa, 
oftcrsiim  förildrarna  hade  en  mycket  fet  börs.  Det 
ludt  därför  varit  mycket  svårt  att  få  ut  flickarna. 
Först  hade  frun  låtit  sin  man  suga  på  dem,  men 
han  hade  endast  gjort  sin  sak  illa.  Han  hade  blivit 
anilinfargad  om  skägget  och  munnen  samt  fått 
en  sådan  besk  smak,  att  han  brummande  måste 
gå  ned  på  Krone  på  blanka  förmiddagen  och  skölja 
strupen  med  litet  öl.  Då  hade  frun  vänt  sig  till 
apotekar-"  •^••m  hade  givit  henne  något  f— nstyg. 
viikit  \.  11  tog  ut  fläckarna,  men  även  färgen, 

N.i  att  det  blev  en  stor,  vit  plätt  med  mörka  kanter 
initi  ph  dcri  kulörta  klänningen.  Då  hade  hon, 
Kilotiisk  .i\  Hina  biiletristiska  sysseliittningar,  blivit 
helt  mor,  helt  och  hållet  mamma  och  varit  ledsen 
tul.i  ifttrmiddagen  och  det  hade  hennes  Fanny 
•  »rksa    vant. 

En  annan  gång  var  det  lille  Rudi,  fru  stads- 
amtmannens  lille  kudi,  som  hade  varit  sjuk.     Då 
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föll  det  sig  ju  så  gott  som  av  sig  självt,  ati  de 
av  fruarna  som  hade  hjärta,  och  det  hade  ju  alla. 
hela  eftermiddagen  icke  talade  om  något  annat 
än  den  lille  Rudi. 

Herrarna  talade  aldrig  om  barn.  Doktorn  för- 
klarade rent  ut,  att  barn  äro  arbetstimmens  ohyra 
och  att  fruarnas  prat  om  de  små  skrikhalsarna  var 
en  styggelse.  Han  kände  klåda  över  hela  kroppen, 
bara  han  hörde  dem.  Nej,  lokalpolitik  var  det, 
som  herrarna  dryftade.  Man  kunde  icke  förneka, 
menade  doktorn,  allra  helst  så  här  uppe  i  en 
gammal  riddarborg,  där  man  såg  hela  landet  från 
höjden,  att  man  kände  sig  en  smula  aristokrat. 

För  övrigt  föreföll  doktorn  helt  högtidlig  här 
uppe  i  riddarsalen  och  var  alldeles  icke  samma 
torrolige,  litet  tölpaktige  plebej  som  där  nere  på 
stadens  källare.  Där  nere  dugde  det  icke  heller 
att  leka  översittare,  det  fick  jag  ofta  själv  erfara. 

På  Krone  var  nämligen  en  biljard,  som  loc- 
kade till  flitigt  besök.  Nu  äro  emellertid  vi 
svenskar  notabla  klåpare  i  det  spelet.  Schwei- 
zaren däremot  liksom  fransmannen  sköter,  om  han 
också  endast  är  en  fattig  kroppsarbetare,  sin 
kö,  jag  vill  icke  säga  med  grace  eller  efter  alla 
konstens  regler,  men  med  ofta  häpnadsväckande 
träffsäkerhet.  Han  tar  bollarna  »på  känseln».  f)å 
jag  nu  stod  där  ibland  och  fubblade,  kritiserades 
jag  högt  av  de  kringsittande  arbetarna,  som  mitt 
på  ljusa  förmiddagen  kunde  samlas  där  inne  för 
att  vederkvicka  sig  med  ett  glas  most.  Någon 
gång  kunde  till  och  med  en  eller  annan  av  dem 
taga   köen  från   mig  och  börja  undervisa. 
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Rist  det  var,  kunde  också  min  skomakare 
stiga  fram  och  erbjuda  sin  tjänst,  anmärkande,  att 
han,  medan  jag  spelade,  iakttagit,  att  mina  skor 
behövde  kläckas.  Så  kom  skräddaren  och  frågade, 
om  jag  var  belåten  med  fodret  i  rocken,  som  han 
förfärdigat  åt  mig  och  som  jag  just  hade  på.  ~ 
Var  god  och  stå  stilla,  sade  han,  så  få  vi  se 
om  vi  inte  ska  skära  ned  den  litet  mer  i  halsen. 

Slutli^^cn  kunde  den  bredaxlade,  stora,  röda 
slaktaren,  utan  att  hälsa  och  naturligtvis  utan  att 
reta  sig,  med  dundrande  röst  tillropa  mig  en  för- 
frågan, om  rostbiffen,  som  han  föregående  dag 
skickat  upp  till  Brunegg,  inte  varit  ännu  mörare 
iin  vanligt. 

Att  vid  ett  sådant  tillfälle  söka  omgiva  sin 
person  med  något  slags  sken  av  värdighet  skulle, 
i  händelse  man  varit  nog  dum  att  vilja  det,  icke 
gärna  varit  möjligt. 

Det  var  först  om  söndagen,  vilodagen,  ut- 
flykternas dag,  då  några  av  Bruneggs  rum  samt 
terrassen  förevisades,  som  de  vid  jämlikhet  vana 
gästerna  från  biljardsalen  grepos  av  medeltidens 
anda,  när  de  i  sjungande  skaror  begåvo  sig  upp 
till  det  förfallna  slottet.  Om  man  då  händelsevis 
mötte  dem  i  trappan,  hälsade  de,  slagna  av  ned- 
ärvd respekt  för  borisens  innehavare,  ödmjukt  som 
livegna  på  tin  hern 

Det,  som  i  hög  ^(aii  l>iili.ii  »ilt  ^^»f**  juniiik- 
hetcn  fullständig  på  landet  i  Schweiz,  är.  att  rika 
och  fattiga,  tjänstemän  och  hantverkare  vanligen 
varken  genoro  sin   klädsel  eller  sitt  uppträdande 
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kunna  skiljas  från  varann  i  vardagslag.  En  afton 
voro  en  svensk  turist  och  jag  ute  och  åkte.  Vagnen 
hade  anskaffats  av  värdshuset,  i  vilket  han  boddt. 
l)å  kusken  skulle  likvideras,  blevo  vi  tveksamma, 
om  drickspenningar  skulle  givas  eller  icke.  Han 
såg  så  fin  och  burgen  ut,  att  vi  fruktade  såra 
honom,  så  mycket  mer  som  drickspenningar  just 
icke  voro  brukliga  där  på  landet.  Vi  beslöto  att 
icke  giva  några.  Det  var  bra,  ty  följande  dag 
erforo  vi,  att  han,  kusken,  var  —  överste! 

Överste!  Ja,  dylika  överraskningar  möter  man 
i  alprepubliken,  där  överstlöjtnanten  tidvis  kan  stå 
bakom  boddisken  och  där  vi  en  hel  vinter  um- 
gingos  med  en  godmodig  liten  borgare  utan  aning 
om  att  han  var  major  och  en  erkänd  förmåga 
inom  militärfacket.  Titlar  brukas,  lovat  vare  för- 
nuftet, aldrig,  och  vi  visste  endast  undantagsvis, 
vilken  rang  våra  egna  gäster  på  Brunegg  innehade 
på  exercisfältet. 

Nu  till  sist  ännu  några  ord  om  Brunegg. 

Naturligtvis  hade  också  Brunegg  sina  spök- 
historier. En  vit  harpospelande  mamsell  strövade 
om  natten  kring  i  rummen.  Efter  hon  var  vit  gick 
hon  förmodligen  i  negligé,  och  efter  hon  var 
schweiziska  sjöng  hon  helt  visst  endast  mycket 
beskedliga  visor  som : 

>I  h&  n'eni&I  e  Bettelbiiehle  kUsst, 

di  bin-ni  mitem  in'8  Töbeli  ahittiitscht. 

Bettelbiiebli  hin,  Bettelbiiebli  her, 

jezi  kUssi  miner  I^ebtig  ke  Bettelbiiebli  meb.> 

Att  tänka  sig  ett  schweiziskt  spöke  fruktans- 
värt är  omöjligt.    Det  behövde  endast  öppna  mun- 
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nen  och  yttra  ett  ord  på  tin  breda  »tchwiier- 
duttch»  för  att  man  skulle  brista  i  gapskratt  Ville 
man  bli  kvitt  ett  schwei/erspöke,  behövde  man 
dessutom  endast  berätta,  att  man  råkat  tappa  en 
slant  på  fem  Kappen  (ett  fcmcrntimesstycke)  utan- 
för porten,  fnux  skulle  spöket  skynda  ut  fur  .itt 
leta  efter  det.  Jag  hoppades  också  i  det  längsta 
på  ett  rcndc/-vous  med  den  vita  mamsi-ltin 
helst  nir  min  hustru  var  borta. 

Men  den  vita  mamsellen  kom  aldrig,  ttt 
.inn.it  vitt  spöke  närmade  sig  däremot  snart  med 
avmatta  steg  från  alpernas  snökam,  och  det  var 
vintern.  Hösten  var  redan  långe  sedan  inne.  Sol* 
^kcnrt  avtecknade  allt  mera  sillan  fönsterkor«et 
på  det  maskatna  golvet.  Det  ersattes  av  en  kall 
blåaktig  dager,  som  kom  familjeportritten  att  likna 
gengångare.  På  slottets  vägg  rodnade  vinlövet 
och  (glödde,  som  i  en  tre  veckors  lång  solnedgång. 
I  rån  Mti^ärdarna  Ijödo  om  nätterna  väktarnas 
(lova  lurar  i  moll.  Flidermössen  flaxade  i  slottets 
'  och  gångar  kring  lampan  och  flögo  ibland 
:..:..  in  i  rummen.  Stormen  klagade  sorgset  i 
fönsterspringorna,  och  ugglornas  «klivitt'  väckte 
os<i  ofta  som  nödrop. 

Med  saknad  lämnade  vi  vårt  N.ir.i  rMiini;^^^, 
där  vi  tillbragt  några  Uckliga  sommarmånader  av 
<  n  alltför  kort  tillvaro. 
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VI. 
Korsvägen. 

På  det  bördiga  och  saftigt  gröna  fältet  mellan 
Jura  och  Lac  Léman  reser  sig  en  vägvisare  med 
tre  armar.  Tre  namn  äro  målade  på  vägvisaren : 
Geneve,  Ferney,  Coppet.  Tre  odödliga  orter  räcka 
varandra  här  hand  och  tre  odödliga  personligheter, 
Rousseau,  Voltaire  och  m :  me  de  Staél.  Tre  vägar 
mötas  vid  träkorsets  fot  och  en  flat  sten  erbjuder 
en  god  sittplats.  En  mängd  kvicka  historier  och 
infall  erinra  vi  oss,  då  vi  sätta  oss  ned.  Vi  sam- 
tala leende  och  glada  och  låta  tanken  vandra  ut- 
efter de  olika  vägarna  till  de  tre  ryktbara  orterna. 

Omkring  oss  stå  lummiga  valnötsträd,  vilkas 
mogna  frukter  falla  i  vägdammet  och  brunfärga 
de  förbivandrande,  tjuvaktiga  pojkarnas  fingrar 
liksom  henna.  Över  den  kalla,  blå  hösthimmeln 
jagas  bländvita  molntappar  av  den  bitande  >^la 
bise».  Det  ligger  något  av  Ättika  i  den  tysta  gröna 
slätten  med  de  kringströdda  byarna,  de  avlägsna, 
hela  landskapet  omhägnandc  snöbergen  och  den 
djupblå  sjön.  Det  är  ett  stycke  land  diktat  för 
filosofer. 

Coppet  är  kanske  v.tikcn  för  sina  miniuii  dkr 
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titt  liKC  betydeltcfuUatt,  nen  det  ligger  nlrmaii 
Redan  på  avstånd  höjer  tig  över  byn  det  stora, 
litet  aristokratiskt  stela  slottet,  som  Necker  hår  i 
närheten  av  sin  födelsestad  uppförde  åt  sig,  sedan 
han  råddat  sig  och  sin  familj  tindao  revolutionens 
stormböljor.  Ott  var,  som  nyss  antyddes,  dock 
alldeles  icke  den  vackraste  punkten  vid  sjön  som 
han  utvalde.  Även  Coppet  bjuder  visserligen  ögat 
slösaktigt  på  snökammar  och  blått  vatten,  men 
vid  sidan  av  de  många  ovanligt  fagra  stillen  som 
locka  i  denna  nejd,  sjunker  naturen  vid  Coppet 
till  intet.  Därtill  kommer  att  byn  med  sina  i 
fransk  sroåstadsstil  hopfuskade  hus  tringer  sig  in 
mellan  slottet  och  sjön.  Det  har  också  påtagligen 
aldrig  mgått  i  Neckers  plan  att  begagna  sig  av 
naturen.  f>en  tämligen  trånga,  med  en  låg  mur 
omhignade,  intetsägande  parken,  som  ligger  ovan- 
för slottet  åt  landssidan,  saknar  all  utsikt  och  före- 
faller lika  instängd  och  stämningslös  som  en  träd- 
gård i  någon  av  Paris'  förstider.  Naturligtvis 
skulle  den  ha  förlänat  orten  ett  helt  annat  utseende, 
om  den  i  stallet  forlagts  mellan  slottet  och  s|on, 
där  nu  byn  ly-fter  sina  skorstenar.  Inkörsporten 
är  på  båda  sidor  omgiven  av  uthuslängor.  Borg- 
gården, som  på  tre  sidor  begränsas  av  den  stora 
och  ståtliga  men  prydnadslösa  huvudbygi^naden, 
har  på  den  fjärde  endast  utsikt  över  parken,  från 
vilken  den  ir  skild  genom  ett  högt  (^rönstruket 
);allerverk.  Det  är  först  uppe  från  slottets  f«insi»r 
som  sjön  kommer  i  sikte. 

En   gammal   fransk    tjänarinna   med   vitt    fr 


138  frAn  col  di  tenda 

kläde,  bindmössa  och  granska  karlavulna   fjiin   på 
läpparna   förevisar   slottets  inre. 

Genast  vid  inträdet  i  den  rymliga  och  ljusa 
vestibulen  med  sin  vita,  mattbelagda  trappa,  sin 
Neckerstaty,  sina  speglar  och  bladgrupper,  mötei 
en  frisk  fläkt  från  denna  forna  franska  aristokrati 
som  var  varje  annan  överlägsen,  icke  i  makt  men 
i  sedernas  förfining,  upplysning  och  tolerans.  Lutad 
mot  trappräcket  gör  man  ofrivilligt  jämförelser 
mellan  äldre  tiders  överklass  och  nutidens  —  och 
man  blygs.  1  våra  dar  har  vanligen  greven  icke 
stort  klarsyntare  världsåskådning  än  skomakaren. 
Vill  man  dryfta  en  tidssanning  får  man  gå  från 
salongen  ned  till  gesällerna  på  en  verkstad.  Med 
högaristokratien,  som  uppslukats  av  borgerskapet, 
förlorade  vi  den  spirituella  lysande  kohort  av 
kroppsligt  och  andligt  utbildade  män  och  kvinnor 
vilka  som  ett  yrande  Bacchuståg  med  den  antika 
världens  livsglädje,  konstkärlek  och  skepticism 
stormade  fram  mitt  genom  fördomsfulla  tiders 
mörker  ända  in  i  rokokogemaken,  där  de  för- 
beredde revolutionen  och  framtiden.  Vi  förlorade 
i  dem  en  ras,  som  genom  århundraden  hållit  sig 
på  oberoendets  och  de  stora  vyernas  höjder  och 
som  utan  små  förhållandens  tryckande  järnring 
om  pannan  hade  tid  och  råd  att  leva  och  att  tänka 
individuellt.  En  gång  när  nutidens  unga  sanningar 
förhårdnat  till  dogmer  och  arbctareklassens  berät- 
tigade anspråk  blivit  lagparagrafer,  då  skola  fram- 
tidens diktare  och  mer  obändiga  naturer  gräva 
upp  denna  länge  sedan  utdöda  aristokrati  och  för 
härliga    den     med   samma    hänförelse    som    några 
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dristiga  pennor  i  vira  dar  förhärligat  Nero.   Och 
hur  tkoia  icke  de  bildande  konftnärerna  aörja  tina 
grevar  och  furstar  och  reta  framtiden  med  att  lov- 
prita  detta!    På  det  sitta  årtiondet  ha  flera  roster 
höjt  tig  mot   kontten   på   ett   titt   som   inneburit 
alltför  mycken  talang  för  att  de  ej  verkligen  skulle 
vara   ett   tidens  tecken.     Hur  skall  också   den   av 
goromål  laktade  nutidsmannen,  där  han  tankspridd 
skyndar  ^enom  museet,  förstå  glädjen  i  en  Venus- 
bild.    Det  är  endast  gammal  adel  som  förstår  sig 
p.i    kvinnor.     När   man   står   där   mot   trappräcket 
I  (öppet  och  besinnar  allt  detta,  känner  man  en 
lutt  att  tkicka  ut  förevitertkan  efter  en  flaska  vin 
•  K  I  nde  fot  dricka  den  försvunna  högari*it<>. 

kr.i.     .  .....    Men  man  gor  det  icke,  ty  genom  dirii 

s  >ll|iiNa  öppna  porten  ser  man  utöver  detta  Schweiz, 
som  varken  har  konst  eller  aristokrati  och  dock 
ir   '     •'  -   t  annat  land.    Man  böjer  tig 

f'*!  överraskande   faktum,   men 

slutar  man  sitt  resonemang  är  det  gammal- 
ni  (ii;;t  att  resa  monument  på  denna  forna  aristo- 
kr.it  I  v  ^rav,  skall  det  •^n.irt  bli  iinnii  mera  urmodi^^t 
iit  ^t^na  den. 

i  rän  trappan  stiger  man  m  i  en  lång  sal,  på 
alla  sidor  omgiven  av  vita  bokskåp  med  mörk- 
röda gardiner.  Denna  tal  var  m  mc  dr  Staels 
iiftttagningsrum.      Bokskåpen  >cd.iti 

plundrade  på  sina  skatter,  nieii  de  inånga  anek- 
doter som  leva  kvar  förknippade  vid  detta  rtim 
fylla  det  (genast,  icke  blott  med  böcker,  utan  iven 
oH-d  människor,  vilka  nu  ej  längre  iro  tilL 

ir  har  tom   m:me  de  St.itl   i   en  haUt 
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konventionell,  halvt  fantastisk  kostym  och  lekande 
med  en  liten  myrtenkvist  samtalade  med  de  mån^a 
framstående  personligheter  som  besökte  henm 
Det  var  i  denna  sal  som  den  sextiofemåriga  damcii 
mrs  Hervey,  då  en  ung,  vacker  man  haltande  stc^ 
över  tröskeln,  fick  ett  svimningsanfall  som  om  hon 
sett  djävulen.  Den  haltande  mannen,  som  bar  en 
lång,  vårdslöst  knuten  halsduk  kring  sin  smärta 
hjorthals,  var  Lord  Byron.  Det  var  den  författare 
som  bättre  än  någon  annan  bevisat,  att  talang 
icke    är    arbete. 

Vilka  spetsiga  kvickheter  skulle  ej  ha  fyllt 
denna  sal  med  skratt,  om  det  sällskap  som  sam- 
lades här  kring  m:me  de  Staél  fått  höra  det  på- 
ståendet att  talang  är  arbete.  Vilken  paradox  detta 
yttrande!  Vilken  mot  all  erfarenhet  stridande  upp- 
fattning! Det  var  så  naturligt,  att  sedan  roman- 
tiken omgivit  talangen  med  sina  mest  överdrivna 
epitet,  skulle  en  ny  tidsriktning  riva  ned  den  till 
något  obetydligt,  till  en  ren  arbetsprodukt.  Vai 
lust  att  nivellera,  att  göra  allt  lika  tillåter  oss  ej 
att  fördraga,  att  naturen,  som  är  den  mest  hjärtlöst 
nyckfulla  givarinna,  har  gunstlingar,  vilka  redan 
från  skolbänken  medföra  glänsande  företräden. 
Påståendet  att  talang  är  arbete  är  i  sanning  ett 
värdigt  barn  av  den  fabrikens  tid,  som  upphöjt 
arbetsamhet  till  mänsklighetens  första  dygd.  Man 
förbiser  blott  att  vissa  matematiska  talanger  löst 
geometriska  problem  redan  på  barnkanimargolvct 
att  Mozart  komponerade  innan  han  kunde  läs 
rent  och  att  Balzac,  även  om  han  skrev  bra  som 
gammal  och  sämre  som  ung,  likafullt  aldrig,  trots 
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sin  flit,  för  v. il  ..;^!.  ji.::  jar  'Kfiiitan*.  vilken  redan 
hos  ett  litet  barn  bebådar  snillet.  Mutset  avskydde 
sitt  skrivbord,  och  Byron  slog  dank  som  en  åkta 
(gentleman.  Om  den  store  Zola  år  flitig,  bevisar 
icke  detta  (åven  oro  han  sjålv  påstår  det)  att  hans 
bländande  talang  år  resultatet  av  hans  flit.  Det 
ar  icke  hans  trågna  sysslande  vid  skrivbordet  som 
Irainhragt  hans  talang,  utan  det  år  långt  rimligare, 
att  hans  talang,  som  brinner  av  produktionsbegar, 
frambragt  det  trågna  sysslandet  vid  skrivbordet. 
Detta  behöver  ju  icke  utesluta,  att  talangen  kan 
och  måste  utvecklas  för  att  göra  sig  gållande. 
Il  k. I  iltet  utesluter  det,  att  tron  att  talangen 
alltid  förr  eller  senare  rödjer  sig  våg  år  ett 
misstag.  Det  anger  endast  att  talangen,  att  en 
val  funktionerande  hjärna  lika  litet  kan  förvändas 
genom  arbete  som  ett  vackert  ansikte  genom  mi- 
miska studier  framför  spegeln. 

Icke  heller  m :  me  de  Staél  var  någon  art>ets- 
iinr.i  I  ordets  egentliga  mening,  och  dock  ansågs 
hon  för  sin  tids  talangfullaste  kvinna.  Det  är 
också  minnet  av  henne  som  helt  och  hållet  be- 
härskar Coppet.  Necker  år  alldeles  skjuten  åt  sidan. 
( )in  han  bebott  det  eller  det  rummet,  om  han 
inttj.it  den  eller  den  möbeln  vet  föreviserskan 
1 11)^  ellt  ing  om,  och  den  besökande  frågar  ej  heller 
därefter.  Det  år  alldeles  detsamma  som  i  »furste- 
graven  i  Wetmar,  dår  Karl  Augusts  och  alla  de 
andra  högheternas  kistor  liksom  försvinna  i  töcken, 
medan  man  först  och  sist  och  hela  tiden  betraktar 
lic  två  ekkistor  som  innesluta  Schillers  benknotor 
Mih  Ooethes  lik.    Det  år  helt  naturligt,  att  bland 
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ännu  levande  personligheter  de  företrädesvis  skol.i 
ådraga  sig  allmänhetens  uppmärksamhet,  som  in- 
taga en  politisk  post  och  följaktligen  påtagligast 
ha  händelsernas  gång  i  sin  hand.  Som  döda  väcka 
de  icke  längre  samma  intresse,  medan  däremot 
minnet  av  konstens  och  litteraturens  storhetci 
lyser  som  en  vinterhimmelns  stjärna.  Man  ge 
sig  den  frågan  om  den  beundran,  det  intresse, 
som  man  känner  för  litteraturens  döda  personlig- 
heter, mest  grundar  sig  på  deras  djupa  ingripand 
i  själslivets  utveckling  eller  på  det  myckna  man 
läst  om  deras  enskilta  liv  och  psykologiska  egen- 
domligheter. Det  förflutna  känna  vi  endast  genom 
litteraturen,  och  det  faller  av  sig  självt  att  littera- 
turen företrädesvis  och  med  särskild  värme  skall 
rikta  intresset  på  sina  egna  storheter. 

I  vilket  rum  Necker  dog  bekymrar  sig  turisten 
ej  om.  Däremot  ledsagas  han  strax  av  föreviser- 
skan  till  den  vita,  sidenfodrade  bädd,  i  vilken  den 
gamle  statsmannens  vittra  dotter  drog  sin  sista 
suck.  1  slottets  övra  våning  stå  hennes  rum  i 
orört  skick.  Där  är  hennes  piano,  hennes 
skrivbord,  hennes  älsklingsrum.  Och  porträtt  a\ 
en  ung  kvinna  med  en  silkesduk  om  huvudet  före- 
ställer henne  klädd  som  Corinna. 

Då  vår  tanke  slutligen  lämnar  det  stora  slottet 
och  begiver  sig  ut  på  fältet  mot  Ferney,  dröjer 
den  en  stund  vid  en  lummig  grupp  av  träd,  mellan 
vars  stammar  koskällorna  klinga.  Där  sover  m  :  ni 
de  Staél  förmultnandets  djupa  sömn.  Att  gamle 
Necker  även  fått  sin  fristad  där  kommer  man  först 


att  tanka  på  ett   nnr  kt  ^irn.irr    i\h   mnn   h.^iidfUrvit 

tittar  i  todckr 

Behartkar  m :  mc  Stad»  minne  Coppct,  kunna 
vi  saga  att  Voltaircs  är  för  Fcrnev  vad  urfjädcrn 
är  för  en  klocka.  Han  har  satt  i  rörelse  all  verk- 
samhet i  den  lilla  orten.  Han  har  himtat  dit  skick- 
ligt arl>etsf  •  '\i\  hus,  grundat  och  förl)ittrat 
Redan  pi  :  .^.:.  brunn  möter  oss  hans  vassa, 
lilla  huvud  med  sitt  överlägsna,  sprittande,  skep- 
tiska  löje. 

Vid  sin  första  ankomst  till  (icncvc  nadc  han 
till  en  bcirjan  ganska  svårt  att  få  köpa  sig  ett 
stycke  land.  1  a^un  förbjöd  nämligen  en  katolik 
att  aga  jord  på  det  område,  som  tillhörde  det 
fanatiskt  kalvinska  Oenéve.  En  rådsherre,  som 
var  Voltaires  personliga  van,  köpte  emellertid  för 
dennes  mynt  men  i  sitt  nimn  det  ticka,  titt 
utanför  staden  belägna  lantstället  La  Mlice;  det 
tu  t  te  sedan  att  Voltaire  förhyrde  det.  Då  han 
Nii.irt  kom  1  konflikt  med  prästerskapet  i  Geneve, 
fann  hnn  sig  dock  ej  rätt  väl  längre  på  La  !>• 
Han  inköpte  därför  i  stället  Ferney  och  Toui..^.. 
Mim  voro  l>elägna  en  timmes  väg  längre  bort  och 
just  där  Frankrikes,  Berns  och  Cienéves  gränser 
mötas. 

Det  första  främlingen  söker  i  Ferney  är  natur- 
likftM^  den  store  skriftställarens  egen  ttostad,  dar 
h.tii  han  den  i  sin  ungdom  klokt  snåla,  nu  fri- 
kostiga värden,  uppassad  av  sju  bet|änter  och  ned 
attj  till  tolv  dagliga  lx>rdsgäster  residerade  tom 
en  furste,  övande  den  mest  glänsande  gästfrihet. 
,Man  väntar  sig  ett  väldigt  slott  liksom  man  sett 
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Vid  Cöpjict,  och  man  överraskas  av  att  icke  finna 
något.  Då  man  slutlijjen,  efter  att  förgäves  ha 
strövat  kring  byns  få  och  krokiga  gator,  kommer 
sig  för  att  fråga,  blir  man  visad  till  byns  utkant. 
En  lång,  lindrigt  stigande  allé  leder  rätt  mot  en 
i  det  hela  ganska  enkel,  icke  synnerligen  stor  villa. 
Det  är  Voltaires  bostad.  Gården  är  avstängd  från 
vägen  med  gallerverk  och  höga  järngrindar.  På 
vardera  sidan  ligga  två  byggnader  liksom  flyglar. 
Den  ena  är  portvaktens  bostad,  den  andra  ett  litet 
kapell,  över  vars  port  muren  ännu  bär  den  ökända 
inskriften:    »Deo  erexit  Voltaire». 

Det  var  detta  kapell  som  han  helt  oförmodat 
lät  uppföra  medan  Genéves  präster  som  värst 
skummade  av  raseri  över  hans  gudlösa  pamfletter 
och  hela  världen  betraktade  honom  som  en  per- 
sonifikation av  otron.  Det  var  hit  som  han,  före- 
trädd av  sina  tjänare,  begav  sig  påskdagen  som  en 
borgriddare  till  sin  husandakt.  Prästen  utdelade 
nattvarden  och  läste  mässan  och  det  hela  lovade 
att  få  ett  ganska  högtidligt  förlopp.  Med  ens  steg 
Voltaire  fram,  beträdde  predikstolen  och  improvi- 
serade en  predikan  över  tjuvnad.  Några  dagar 
förut  hade  han  blivit  bestulen  på  en  ko  och  trodde 
sig  bland  åhörarna  ha  upptäckt  tjuven.  Han  upp- 
manade därför  denne  att  försona  sig  med  Gud 
—  genom  en  öppen  bekännelse.  Prästen  och  fler.i 
av  åhörarna  lämnade  kyrkan.  Sedermera  skrev 
biskopen  av  Annecy  ett  förmanande  brev  till  Vol- 
taire, som  dock  fann  det  egendomligt,  att  han  ick 
fick  göra  vad  han  ville  i  den  kyrka,  som  han  själv 
rest. 
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Voltaire,  du  kunde  den  flora  konsten  att  leka. 
I)c*  otaltf^a  anekdoterna  om  dina  infall  ropi  ur 
\ar  \rå  vid  Perney,  och  man  betraktar  villan  och 
parken  med  ett  beständig;!  leende  pi  sina  Uppar. 
Till  och  med  i  din  beräknande  slughet,  i  tim  fur 
måga  att  lika  skickli(;t  planlägga  en  penningeafffir 
^om  en  tr.itr(*di,  att  'Kivcrlista  judarna»,  att  genom 
ivndi^t  siiuvkcr  vinna  de  maktägande,  ligger  något 
av  en  blixtrande  h|ärnai  tkimttamma,  överligina, 
allt  besegrande  lek.  Du  satte  en  ära  i  att  till  alla 
pris  vinna  ditt  livs  stora  batalj  med  hjälp  av  din 
hjärna  och  du  vann  segern  så  lätt  på  alla  <rii 
råden,  att  det  låg  något  av  triumfatoriskt  seger- 
visst skämt  i  alla  dina  handlingar.  Oå  man  jäm- 
för dig  med  många  andra  skriftställare  som  gått 
fram  över  jorden,  snillrika  i  sin  ensidiga  skaldc- 
begåvning  men  odugliga  i  annat,  ja,  in<ikränkta 
och  hjälplösa  som  barn  i  livets  praktiska  frågor, 
erfar  man  beundran.  Man  känner  sig  nästan  be- 
nägen utropa,  att  höjden  av  snille  är  i  alla  fall 
att  vara  klok. 

Företrädd  av  en  betjänt  viker  ma. 
sandiga  gården  runt  villans  gavel.  At  gården  vetter 
visserligen  huvudvåningen,  men  denna  är  stängd 
for  dem  som  icke  arna  avlägga  en  privatvisit  hos 
husets  nuvarande  ägare,  en  parisare,  som  för  någon 
tid  sedan  köpt  stället.  En  sådan  visit  kunde  visser- 
ligen vara  mfidan  värd,  om  icke  för  ägarens  tå  för 
den  minnesrika  byggnadens  skull.  Tyvärr  år 
ägaren  dock  borta  i  dag  och  spjälluckurna  trumpet 
tillslutna. 

Bakom  Nillan  öppnar  sig  parktti    i  \itWrii  be- 
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sökaren  obehindrat  och,  om  han  så  önskar,  även 
obesvärad  av  betjänten  kan  ströva  kring.  Den 
är  emellertid  icke  synnerligt  stor  och  motsvarar 
icke  heller  de  fordringar  man  ställt  på  Ferney. 
Några  rundklippta  eller  i  pyramidform  tuktade  träd 
samt  sirligt  slingrande,  av  låga  häckar  kantade 
rabatter  framlocka  ännu  bilden  av  ett  förflutet  år 
hundrade.  Bland  de  fallna,  höströda  löven  blänkci 
en  stor,  mörk,  rund  vattenbassäng  speglande  en 
vacker  bronsstaty.  Längre  på  avstånd  i  bak- 
grunden slutar  trädgården  med  en  grupp  av  höga, 
fritt  växande  träd.  Längs  parkens  ena  sida  sträcker 
sig  den  långa  terrassen,  på  vilken  den  rastlöse 
filosofen  arbetade  under  årets  varmare  tid. 

En  vackrare,  en  mer  storslagen  arbetsplats  har 
ingen  diktare  ägt.   Närmast  under  Ferney  utbreda 
sig    det    bördiga    fältet    med    sina    skogsdungar. 
Längre  i  fjärran  glimmar  vid  klart  väder  Savoyens 
berg   med   Mont    Blanc,   vars   intensivt   vita   tinnar 
mot    solnedgången     flamma     upp    med    en    mörk, 
nästan    karminfärgad    rodnad.     Från   fältet   kimma 
koskällorna.     Deras    klang   är   dock    ej   detta    lilla 
pinglande   stackato   som  skorrar  i   våra  hagar,  djii 
endast  en  ko  i  hjorden  bär  skälla  och  där  denn 
stackars    ensamma,    förrostade    bleckbjällra    låtv 
som   en   tiggaregummas   entonigt   upprepade:  Cu 
gumman-en-slant!    Ge-gumman-en-slant!    I  trakten 
av   Lac   Léman    bära   vanligen    alla   kor   i   hjorden 
stora  skällor,  vilkas  djupa  klang  är  herdens  stolthet. 
Att  höra  dem  är  att  höra  ett  klockspel,  en  fuu 
utan  paus. 

Det   är  svårt   att   slila   sig    lu^    tian   tenassciK^ 


öjjorifrojd.  LmeMrrtid  har  hctjaniiii  uragil  fram 
en  stor  nyckel  och  öppnar  en  ftor  port  på  villans 
baksida.  Man  stif^cr  in  i  de  två  rum,  som  ensamt 
ännu  iro  bevarade  i  oförindrat  skick  sedan  Vol- 
taires  dagar  och  därför  äro  fill|rängliga  för  besö- 
kande. 

Det  är  icke  alldeles  med  samma  känsla  man 
beträder  dessa  rum  som  t.  ex.  Schillers  i  Weimar. 
Där  inblandar  sig  något  sentimentalt  i  stämningen, 
och  man  känner  sig  rörd.  Här  känner  man  sig 
glad  och  erinrar  sig  leende  det  blixtrande  regn  av 
pamfletter  som  Voltaire  från  dessa  rum  utslungade 
över  (lenHe.  Som  bekant  voro  invånarna  i  Oe- 
riive  på  hans  tid  delade  i  två  partier:  libertinemas 
som  närmade  sig  Zwinglis  sunda  och  glada  blick 
för  livet,  samt  kalvinisternas,  som  fördjupade  sig 
I  sin  reformators  svarta  asketism.  Oet  senare  hade 
rni  t    på   sin   sida.     Religionen   hade   i  Ge- 

ni w  ...... i  en  stats-  och  familjeangelägenhet  lik- 
som den  en  gång  varit  det  hos  judarna.  Den 
behärskade  allt  och  trängde  sig  in  i  det  vardagliga 
livets  minsta  enskildheter.  Teatrar,  offentliga  för- 
lustelser, dans  och  urringade  klänningsliv  voro 
strängt  förbjudna.  Dräkten  skulle  vara  mörk,  helst 
svart.  Man  lämnade  sin  bädd  kl.  6  på  morgonen 
under  vintern  och  kl.  4  under  sommaren.  På  mid- 
dagsbordet såg  man  sällan  mer  än  två  rätter  och 
inga  sötsaker.  Sedan  Voltaire  en  gång  föresatt  sig 
att  »korrumpera  den  pedanti<ika  «taden«,  lät  han 
dock  knappast  en  dag  falla  från  sitt  liv  utan  att 
han  under  den  avskjutit  åtminstone  någon  pil  mot 
(let  trumpna  samhället,  som  samtidigt  beundrade, 
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avskydde  och  fruktade  honom.  Om  nåjyoiis,,,  ii. ms 
hdelsefulla  iver  gjorde  sig  gällande,  var  det  i  detta 
outtröttliga  pamflettkrig.  Hans  skrifter  förbjödo 
prästerna  besökte  familjefädren  och  övertalade  dem 
att  icke  köpa  dem.  Bokhandlari\as  lager  gran- 
skades, och  till  och  med  Voltaires  fyrspända  kaross 
visiterades  vid  stadstullen,  emedan  man  anade 
litterärt  kontraband.  Men  allt  var  förgäves.  Vol- 
taires ströskrifter  stuckos  in  under  dörrarna, 
fastades  vid  klocksträngarna,  insmugglades  på 
familjefädrens  skrivbord  och  i  de  unga  damernas 
portföljer.  De  lågo  på  bänkarna  i  promenaden 
Skolbarnen  hittade  dem  under  sina  griffeltavlo 
Inbundna  i  bönboksformat  lågo  de  i  kyrkbänken 
och  i  en  katekesskola  inskaffades  de  med  katekes- 
pärmar. 

Naturligtvis  sökte  de  anfallna  att  hämnas.  En 
gång  t.  ex.  lyckades  man  köpa  en  av  Voltaires 
betjänter  för  att  i  hans  eget  hus  insmyga  en  mot 
honom  riktad  smädeskrift.  Följande  dag,  när  han 
hade  fyrtiofem  personer  till  middagen,  fann  var 
och  en  av  gästerna  ett  exemplar  av  den  förtretliga 
skriften  i   sin  servet. 

Medan  han  på  detta  sätt  bombarderade  Gt 
néve,  låg  han  samtidigt  i  fejd  med  andra  orter 
i  närheten.  På  snart  sagt  alla  nabostädernas  in- 
vånare kunde  man  väl  ha  tillämpat  vad  en  viss 
person  skrev  till  Voltaire  om  bernarna:  »Monsieur 
Voltaire,»  så  ungefär  föllo  dennes  ord,  »ni  skriver 
mot  den  gode  guden . . .  det  är  illa,  men  jag  hoppas 
att  han  skall  förlåta  eder.  Ni  skymfar  religionen 
och  Jesus  Kristus . . .  det  är  ännu  sämre,  men  jat 


hoppas,  at!  ii-u:  i  :.iii  .lura  barmhaii.,^..! :  *.a.. 
förlåta  eder.  Men,  mnntieur  Voltaire,  akta  er  att 
skriva  mot  hrrrarii.i  i  Bern,  ty  de  förlåta  eder 
aldrig.» 

Hår  ir  dock  icke  menini^en  att  inom  den  trånga 
ramen  av  en  reseskiss  skildra  denna  av  andra  redan 
iitforli(!t  målade  kamp.  Jaf;  vill  endast  påpeka  de 
inmiun.  s«»m  under  ett  hcvuk  i  rirm^i  fmmkntt.i 
(len  ^Halti^a  Stamningen 

Det  första  tämligen  rymliga  rummet  som  man 
beträder  tillsammans  med  den  på  drickspenningen 
redan  spekulerande  hetjånlen  motsvarar  emellertid 
ukt  alldeles  vad  man  väntat.  Man  hade  önskat 
iiav;<>t  i  Mtt  och  spegelglas.  Rummet  ir  icke  smak- 
löst. Ivartom.  Men  det  ir  hållet  i  en  grönaktig 
firgton,  ir  ganska  tnörkt  och  har  kakelugn  i  stället 
för  cheminée.  I>et  gör  dirfor  nistan  intryck  av  att 
v.ir  Möblerna,  vilka  alla  iro  från  stallets 

stiM  röja  snarare  ett  förmöget  borgarehems 

smak  in  den  prakt  man  drömt  att  finna  i  detta  Per- 
ney.  dit  hela  det  rika  och  intelligenta  Europa  vall- 
färdade och  om  vilket  man  sade:  ^fordom  gingo 
all»  vågar  till  Rom,  nu  föra  de  till  Ferne3r«. 

ir  rimligtvis  just  detta  rum  som  till* 
Il  k. I  iiicu  parken  fick  mottaga  de  många  frim- 
iingarna,  av  vilka  dock  icke  alla  fingo  nöjet  att 
se  vården.  Man  erinrar  sig  Ouiberls  dråpliga  epi- 
gram, i  vilket  han  efter  att  i  åtta  dagar  åtnjutit 
gästfrihet  på  Ferney,  utan  att  ha  sett  en  skymt 
av  Voltaire  «filv.  säger,  att  denne  liknar  Kristus 
i  nattvard*  le  mangc,  on  le  IxmI  i  i  I'.. ii  m 

le  voit  poini  . 
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På  väggarna  hänga  några  tavlor  i  faun-  och 
herdeidyllernas  stil.  Vid  ena  fönstret  står  ett  litet 
schackbord,  vilket  är  så  prickat  av  bläckfläckar, 
att  man  misstänker  att  det  oftare  är  Qenéves  präster 
och  »kristna  filosofer»  som  där  fått  sin  surprismatt 
än  schackspelande  vänner.  Det  som  dock  först 
och  sist  ådrager  sig  uppmärksamheten  och  liksom 
låter  hela  det  övriga  rummet  bli  intresselöst  är 
en  urna  på  en  sockel  av  målat  kakel.  Den  står 
mitt  på  högra  långväggen  och  bildar  en  pendang 
till  kakelugnen  på  den  andra.  Denna  urna  inne- 
sluter den  erkänt  store  tänkarens  icke  alltid  erkänt 
stora  hjärta. 

Då  man  frågar  betjänten  om  det  verkligen 
finns  något  kvar  av  hjärtat,  svarar  han  med  en 
axelryckning,  att  det  ligger  något  i  urnan  som 
liknar  ett  torkat  äpple. 

Det  andra  rummet  till  vänster  innanför  det 
första  är  betydligt  mindre,  men  ger,  ehuru  ännu 
enklare,  genom  sina  vita  färger  mer  intryck  a\ 
fransk  smak.  Även  här  upptages  dock  den  ena 
väggen  av  en  kakelugn,  som  är  smakfullt  målad. 
Detta  rum  var  Voltaires  sängkammare.  Av  spar- 
lakanen, som  en  gång  omgivit  den  vita  sängen, 
återstå  nu  endast  några  hängande  trasor.  Rum- 
met är  överfyllt  med  målningar,  teckningar  och 
kopparstick,  som  på  ett  eller  annat  sätt  stå  i  be- 
röring med  filosofens  liv.  Ett  utmärkt  oljefärgs- 
porträtt visar  honom  som  ung,  nästan  fulare  än 
som  gubbe,  men  med  dragen  sprittande  av  li\ 
och  ögonen  fulla  av  gnistrande  kvickhet. 

1  detta  rum  har  Voltaire  arbetat  kanskt  ii.t^Lni 
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lika  mycket  som  i  sitt  nu  för  frimlingen  icke  till- 
(^äriKligi  bibliotek,  ty  han  dikterade  ofta  om  natten 
för  sin  skrivare  samt  författade  under  vintern  icke 
sällan  liggande  i  sin  sång.  Till  och  med  bakom 
»parlakanen,  där  andra  människor  söka  vila  och 
sömn,  sysslade  han  med  denna  oöverskådliga 
män^d  av  skrifter,  vilka  t  sju  år  stormade  ut  från 
(  i  rru\   sum  ett  apoteos  ovcr  människohjärnan. 

\  Igen  från  Ferney  in  till  staden  är  lång  och 
hackig.  Diligensens  många  skramlande  glasrutor 
fylla  örat  med  bedövande  larm.  CienKe,  lilla  Paris, 
är  på  alla  sidor  omgivet  av  vidsträckta  villastäder 
och  trädgårdar.  Söder  och  Nord  famna  varann 
över  trädgårdHmurarna.  Där  klänger  vinrankan, 
tung  av  druvklasar,  sida  vid  sida  med  granen.  Vin- 
pressen knarrar  under  en  grupp  av  vitstammiga 
björkar.  Den  smäckra  minaretliknande  silver- 
poppeln  berattar  kärlekshistorier  från  Ludvig  den 
XV  :s  hjortjakttr,  medan  den  dystra,  kupolformiga 
cedern  sjunger  om  Jerusalems  tempel.  Växtlig* 
heten  är,  om  jag  så  får  uttrycka  mig,  kosmopolitisk; 
(lenéve  är  kosmopolitiskt;  och  denna  stads  historia 
ar  historien  om  en  asyl  för  ryktbara  utlänningar. 

Den  inre  delen  av  staden  påminner  med  sin 
gamla,  något  ruskiga  Cité,  sina  broar  över  Rhönc, 
sina  kaféer  med  bord  och  stolar  på  trottoaren  under 
nedfällda  soltält  i  påfallande  grad  om  sin  stora 
förebild  vid  Seine.  Paris  är  också  ett  önsknings* 
mål,  ett  vinkande  Kanan  för  invånarn:i  och  gene* 
vesarna  äro  parisare  i  fickformat 

Oenéve  är  i  det  hela  dock  en  mycket  fredlig 
'^    *itla  stad  och  man  marker  så  gott  som  alilnir. 
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att  man  befinner  sijj  ph  ett  härbärg*.  *  -»i-.i  i^i 
allt  vad  Europa  har  missbelåtet  och  oroligt.  Man 
har  visserligen  skiimtsamt  yttrat,  att  de  fyra  sof- 
forna nedanför  Hotel  Bean-Rivage  äro  reserverade , 
den  första  för  anarkisterna,  den  andra  för  sociali- 
sterna, den  tredje  för  franska  tronpretendenterna 
och  den  fjärde  för  don  Carlos.  I  själva  verket  hen 
man  dock  icke  mycket  av  dessa  herrar.  Då  man 
promenerar  på  Quai  du  Mont  Blanc  vid  den 
sommarblå  eller  vintergrå  av  tusentals  skrikand» 
vita  måsar  belägrade  hamnen,  erinrar  man  sig  bloti 
sällan,  att  under  dessa  många  tak,  från  vilka  röken 
stiger,  tryckpressar  rastlöst  arbeta  på  tidskrifter 
och  broschyrer,  som  skola  besvära  den  tyska  järn- 
kansleren  mer  än  hans  reumatism  och  giva  eke 
i  Moskvas  källrar.  Hyser  man  emellertid  intresse 
för  tidens  sociala  strömningar  —  och  det  gör  man 
i  fall  man  icke  är  mycket  gammal  eller  mycket  in- 
skränkt —  tror  jag  icke,  att  man  i  Geneve  är  i 
tillfälle  att  studera  dessa  bättre  än  t.  ex.  i  Paris. 
Tvärtom. 

Vi  tillbragte  en  hel  vinter  i  Oenéve  och  för- 
hyrde en  möblerad  villa,  vackert  belägen  på  den 
höjd,  där  utlänningen  Calvin  brände  utlänningen 
Servet.  Ehuru  vi  förhöllo  oss  ganska  kätterskt  gent 
emot  kalvinismen,  föll  det  dock  ingen  in  att  bränna 
oss.  Vi  blevo  tvärtom  mottagna  i  sällskapslivet 
med  stor  välvilja.  Sällskapslivet  i  Geneve  har 
fransk  prägel.  Det  går,  med  andra  ord,  i  första 
rummet  ut  på  det  fina  och  fyndiga  kåserande,  som 
är  så  mången  friserad  balhjältes  förskräckelse.  I 
förbigående    kan    dock    påpekas,   att    han    alldek^ 


KUKrnunsftKOCAit  i)i 

icke  ir  »i  överflödig  i  ett  ticlant  aibkap  som 
han  tror.  Det  är  |tist  av  han«  dumheter  som  den 
mer  hc^.ivade  lättast  kan  tillyxa  sina  kvickheter. 

Dunituten      ar      understundom     k\ickhcten&     ra- 

Ml.ltl  I  l.ll. 

I  runtimrcn   i  (ienéve  sakna  fullkomliKl  varje 
n  av  tysk-schwiM/i<k  typ.     !>  äro  helt  i»ch 

v,    fransv$k'>r   '"■^'    iiirf'»»    »»ft.-i«ii    5v«'ii    <r  111^1^3 

intaf^ande. 

Mur  Xfkm  klottM  i«  Mrfmntkar 

MfMkar  JH  «  k7»  på 

■OtMipå 


Atskilliff  kalvinism  lever  dock  kvar  i  (icm-ws 
kvinnor.  De  frukta  alltför  bullrande  lustharhrtrr 
och  begagna  icke  garna  urringat  klänninK'sliN 
Unge,  mycket  länge  dröjde  det  innan  de  fingo 
i-n  teater.  Det  var  Voltairc  som.  trotMnde  Calvins 
anatema  mot  alla  tcaternojcn.  först  böriade  att 
arbeta  för  deras  hemliga  längtan  ef  t  -^.idan 

inrättning.  Även  hår  möta  vi  Voltain  1  sialUt 
foi  Rousseau,  som  vi  väntade  skulle  vara  for  (ic- 
ncve  vad  Voltaire  var  för  Fernev  och  m :  me  de 
Staél  för  Copp»  1 

Teaterns  intrade  1  ucncvc  ar  cii  alltför  mkiici 
moment  i  stadens  historia  för  att  kunna  forbiiril^ 
alldeles.  Redan  1  Lausanne,  på  vars  områd* 
niska  föreställningar  icke  voro  förbjudna,  hade  Vol- 
tatre inrättat  en  teater,  som  lockade  många  cmr 
vcsare,  ja,  till  och  med  prister  till  besök,  .snart 
riktade  han  dock  siti  anfall  mot  sjilva  OenHe. 
Som  en  erövrarc  uppkastar  förskansningar,  byggde 
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han  teatrar  tätt  utanför  stadens  tullar  vid  Carouge, 
Chåtelaine  och  Tornay.  Det  var  nu  som  Lekaiii 
åtföljd  av  artister  från  Théåtre  fran(;ais  uppträdde 
i  hans  tragedier,  medan  han  själv  satt  med  sin 
stora  lockperuk  och  sitt  spanska  rör  vid  främsta 
kulissen,  synlig  från  salongen  och  gråtande  eller 
applåderande.  Det  var  under  en  av  dessa  oftast 
j^anska  bullersamma  föreställningar  som  han  plöts- 
ligt steg  fram  med  lyftad  käpp  och  ropade  till 
åskådarna:  —  Mina  herrar,  här  är  jag  hemma,  hos 
mig.  Hålla  ni  er  inte  tysta,  skall  jag  utdela  det 
värsta  kok  stryk  som  er  republik  någonsin  varit 
vittne  till! 

Det  var  också  vid  denna  tid,  som  han  berättade 
i  ett  brev,  att  han  fått  låna  en  tron,  som  tillhört 
Calvin,  och  att  han  tänkte  spela  den  teaterhatande 
reformatorns  barn  det  sprattet  att  låta  de  upp- 
trädande använda  denna  tron  i  en  av  hans  pjäser. 
Var  möjligen  denna  tron  den  vackert  snidade  stol, 
som  än  i  dag  visas  i  Geneve  och  kring  vars  karm 
den  onaturlige  glädjehataren  knutit  sin  magra  hand, 
medan  han  dikterade  sina  blodsdomar?  Calvins 
stol  på  teaterns  tiljor!  Och  detta  till  på  köpet  i 
Geneve!  I  sanning,  styres  icke  ödet  av  vishet 
och  godhet,  nog  är  det  sant,  att  det  oftast  tyckes 
ledas  av  en  viss  spirituell  ironi. 

Då  Voltaire  slutligen  efter  otroliga  ansträni: 
ningar,   oaktat   prästerskapets   varningar,   fick   till- 
låtelse  att  uppföra  sin  teater  på  Place  Neuve,  v;n 
det  dock  endast  för  att  i  själva  segerns  stund  föi 
lora  slaget.    En  natt  väcktes  genevesarna  av  brand- 
signaler.    Teatern   på    Place   Neuve   stod    i   ljusan 


låga.  Då  de  hörde»  alt  det  var  teatern  tom  brann, 
tömde  de  tina  vattenhinkar  i  rannttenen  och  över- 
ötte  den  tammanttortande  byggnaden  med  tkymf- 
ord  i  ttållet  for  mt*<)  vatten.  Vid  dagens  inbrott 
låg  den  i  aska. 

Förtt  efter  Voltaires  dod,  når  ånnu  några  år 
^att  fram  över  den  grav  vid  1'lainpalais  der  Calvin 
vilade  utan  något  monument,  blev  äntligen,  natur- 
ligtvit  genom  utländskt  inflytande,  en  ny  teater 
uppförd  1782. 

Det  som  gör  denna  teaterstnil  intrci»>i  wu- 
kände  år,  att  den  utkämpades  mellan  tre  så  maktiga 
andar  tom  Calvin,  Routteau  och  Voltaire.  Calvin 
låg  vitterligen  redan  i  jorden,  men  hans  vilda  hat 
mot  alla  förlustelser,  hans  ord  att  man  borde  resa 
två  galgar  för  att  i  dem  hånga  sju  å  åtta  hundra 
libertiner  hade  blivit  lagparagrafer.  Routteau  tog 
I  teaterfrågan  upp  hans  mantel.  Hår  möta  vi  alltså 
äntligen  minnet  av  Rousseau.  Vi  förmå  dock  icke 
att  kvarhålla  det  långe.  [>et  behårskar  ej  CJeneve 
på  samma  sått  som  Vohairet  minne  Ferney.  Det 
år  kantke  icke  utan  att  några  bland  ots  nåstan 
åro  hågade  att  ställa  tig  på  Routteaus  sida  i  teater- 
frågan, om  ocktå  av  helt  andra  tkål  ån  de  han 
anförde.  Det  ligger  en  viss  omedveten,  måhåndn 
övergående  opposition  i  vår  tid  mot  teatern 
Teaterpjäsens  obligatoriska  indelning  i  aktc 
<  »naturligt  tillspetsade  replikerna,  intrigen  och  den 
efter  regler  uppkonstruerade  handbngen  med  sin 
knalleffekt  i  tredje  akten  tkår  bjårt  mot  den  nu- 
tida litteraturens  stråvan  efter  naturtanning.  Man 
förvånas    över    att    fader    Zola    tillåter,    att    hans 
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naturalistiska    böcker   omarbetas    for   teatern,    diii 
naturalism  är  omöjlijj.    Må  nu  vara  hur  som  helst 
Man  törs  dock  icke  alldeles  giva  Rousseau  orätt. 
Man    känner,    att    hans    tankar    i  mycket    äro    ens 
egna.    Han  står  oss  helt  nära,  och  många  av  våra 
skriftställare    påminna    ju    om    honom    i  ett   ellt  i 
annat.     Kanske  just  i  följd  av  allt  detta  förefaller 
han    ej    så    ensamstående    som    Voltaire.     Därtill 
kommer  att  man   ingenstädes  i  Geneve  finner  en 
bostad    på    vilken    han    tryckt   sin    prägel.     Huset 
där  han  föddes  får  man  länge  söka  för  att  finn  ! 
Han  liksom  går  upp  i  rök.    Ute  på  en  liten  holiii- 
sitter  han  i  sin  bronsstol  noga  undanskymd  av  en 
ring    popplar,    ännu   i   en   statys  gestalt   älskand 
ensligheten. 

Medan  Rousseau  alltså  liksom  smyger  undan 
oss,  stiger  plötsligt  en  annan  personlighet,  natur 
ligtvis  en  utlänning,  fram  och  tvekar  knappast  att 
stundvis  göra  sig  mer  uppmärksammad  än  själve 
Calvin.  Vem  är  då  denna  storhet?  Ja,  gissa! 
Svaret  är  för  överraskande  för  att  det  icke  b()i 
givas   långsamt   och    med   försiktighet. 

Den  som  anländer  till  Geneve  sjövägen  skall 
helt  visst,  även  om  »la  bise»  biter  ganska  friskt 
i  kinderna,  icke  kunna  motstå  att  från  däcket  be- 
trakta de  vackra  stränderna  med  sina  villor  och 
trädgårdar.  Genéves  hamn  är  rymlig  och  vacker 
1  bakgrunden  simmar  den  gamla  citén  och  på  båd;» 
sidor  höjer  sig  staden  i  sakta  stigning  med  sin  ; 
torn  och  sin  ärevördiga  katedral.  Bland  planti 
ringarna  på  Place  des  Alpes,  ett  stenkast  från  kajen 
där  den  eleganta  salongsångaren  lägger  till,  lysei 


ctl  hnj»!  i!v  ""•"••nt,  som  (^cnom  ?»..,  |..».„.  ,...uä»t 
fängslar  ens    uppmärksamhet.     Har    han 

varit  i  Itihen  marker  han,  att  det 
bildning  av  della  Scalas  grav  i  Verona.  riaiict 
alltså  i  italiensk  gotik  hojer  det  sig  av  rödaktig 
marmoi  i  tre  våningar.  Den  andra  våningen,  tom 
bildar  ett  öppet  kapell,  vars  blå  mosaiktak  vilar 
på  sex  vita  marmf>rkolonner,  omsluter  S|alva  sarko- 
fagen.  MausoUct,  som  överst  krönes  av  en 
rvttarestatv.  år  omgivet  av  speglande  vatten- 
ha<isänu<  r,  marmorlejon,  trappor  och  balustrader. 
\'i-m  ar  då  den  store,  som  vilar  i  en  sådan  grift 
I  själva  hjärtat  av  det  republikanska  (ieneve? 

Calvin  är  det  avgjort  icke,  ty  man  erinrar  sig, 
att  han  strängt  förbjöd  sina  anhängare  att  med 
någon  minncs\ard  hedra  den  mull,  i  vilken  de  ned- 
sänkte hans  döda  kropp.  Mausoleets  stil  antyder, 
att  det  icke  he!lcr  gärna  kan  ha  något  att  skaffa 
med  de  två  frc|dade  filosoferna  från  förra  år- 
hundradets slut.  liessutom  har  man  ju  sett  deras 
svskot  Pantheon   i  Paris.     Åtminstone   har 

man  scii  uv  i%å  tomma  kistorna,  från  vilka  Ludvig 
XVIII  i  lön  lät  bortröva  deras  hk,  bevisande  att  en 
konung  kan  vara  lika  låg  i  sin  hämnd  som  p<ibeln 
i  f  't  \id  S:t  l)enis.  Det  som  isynnerhet 

loiii :   inlingen  är,  att  det  sitter  en  r\tt.irr 

\\}   monumentets  krön  och  att  denna  ryttai 
närmare  påsccndr  visar  sig  bära  trekantig  hatt  och 
rp.iltttrr 

\i)tlit4cn  uppl>(»ir  en  tillfrågad  geneves.i 
I  ilenna  präktiga  grav  vilar  utlänningen,  hertu 
hraunschweig. 
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Hcrtij^cn  av  Hraiinschw  eig?  Man  tror  si^^  till 
en  början  djupt  okunnig  och  söker  att  slå  bort 
hela  saken  med  ett  pliktskyldigt:  —  Aha!  Ja  visst, 
hertigen  av  Braunschweig!  —  Först  sedan  man 
ryckt  upp  en  mängd  igenrostade  dörrar  till  min- 
nets skräprum  får  man  dock  rätt  klart  för  sig, 
vem  denna  hertig  egentligen  var  och  hur  han  råkat 
att  få  sin  grav  i  Genéves  förnämsta  park.  Jo, 
denna  gåtfulla  person  var  »diamantfursten»,  Karl  av 
Braunschweig,  som  den  7:e  september  1830  flydd» 
från  sitt  residens-  och  fäderneslott,  sedan  det 
stuckits  i  brand  av  hans  upproriska  undersåtar. 
Det  var  han,  som  i  sin  makts  dagar  nästan  betrak- 
tades som  en  liten  modern  Nero.  Det  var  om 
honom  man  berättade  den  kanske  mera  beteck- 
nande än  sanna  historien,  att  han  för  att  kväsa 
sina  högättade  hovmän  lät  dem  hoppa  över  sin 
käpp,  då  han  visslade.  Anekdotförtäljaren  hade 
emellertid  visat  mer  människokännedom,  om  han 
berättat,  att  fursten  låtit  sitt  rikes  uppkomlingar, 
sina  hovleverantörer  och  lycksökare  hoppa  över 
käppen.  Högadeln  har  en  styv  ryggrad,  och  sär- 
skilt i  Braunschweig,  där  det  ju  just  var  den  som 
förorsakade  hertigens  fall,  tycks  den  icke  ha  varit 
att  leka  med. 

Det  var  han  som,  sedan  han  vid  sin  flykt  med- 
tagit alla  familjeklenoder,  i  Paris  blev  demimon- 
dens  hjälte,  omgiven  med  en  gloria  av  pikanta 
skandalhistorier.  Han  lät  där  uppföra  ett  dubbel- 
gårdat,  rödfärgat  palats,  som  med  sina  tjocka  murar 
och  fängelseaktiga  järngrindar  snarare  liknade  en 
fästning  än  en  privatmans  fredliga  boning.    Bred- 
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vid  sin  sinf^kimmare  förvarade  han  tina  idelttenar 
I  ett  bomb-  och  eldfast  valv,  vart  )årnd6rrt  många 
låt  voro  förtedda  med  tjilvavtkjutande  revolvrar, 
tå  att  han  tjilv  vid  dörrens  öppnande  måste  bruka 
största  förtiktighet  for  att  ej  bli  nedskjuten.  Hog- 
iinkad,  med  tvärt  lockperuk,  bjärta  handtkar, 
iiMiiiar  in    på    brottet,   diamantringar  och 

med  sk;. !»tett  och  västens  knappar  av  idel- 

ttenar  uppträdde  han  i  tin  teaterloge,  ledtagad  av 
någon  demimondedam.  Då  han  slutligen  dog  i 
Cienéve,  testamenterade  han  hela  sin  oerhörda  för- 
mögenhet till  denna  stad  med  villkor  att  den  upp- 
rittadc  och  underhöll  hänt  mautoleum.  Som  vi 
tett  uppfyllde  Qen^ve  denna  skyldighet  på  ett  glän- 
sande sått.  Något  mycket  löjligt  ligger  det  obe- 
st ndlij^ren  dock  i  den  prunkande  gravvård  OenKe 
fvs\  oMr  denna,  ptykologitkt  vitterligen  gantka 
intrettanta  men  för  övrigt  betvdelselö<ia  man.  Man 
kunde  med  en  liten  förändring  tillämpa  på  Oenéve 
vad  Björnton  tade  om  den  lilla  orden,  tom 
hopp.idet  bli  större  på  en  ttor  mans  bröst:  Geneve 
blev  ej  ttörrc  för  det  stora  monumentet,  men  han 
som  fick  det  blev  så  förbannat  liten. 

I  <>i  hertigens  efterlämnade  penningar  har 
> t. iden  dessutom  låtit  uppföra  en  ny  ståtlig  teater 
Nid  Place  Neuve  där  Voltaires  uppgick  i  lågor. 
Det  blev  alltså  utlänningen  Karl  Braunschwetg  för- 
unnat att  fullborda  vad  utlänningen  Voltaire  efter- 
strfivade  under  sin  kamp  mot  Rousseau  och  mot 
utlänningen  (^alvins  lagar. 

Vår  tanke  åter\ånder  nu  till  korsvägen.  På 
vägvisaren    läser    den    de    tn     namnen:    c:nppet. 
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Ferney,  Geneve.  Det  är  dock  icke,  som  vi  först 
föimodade,  endast  tre  ryktbara  personer  som  hin 
skaka  hand.  Från  Coppet  räcker  m:me  de  Stail 
visserligen  sin  hand,  och  Voltaire  sin  från  Ferney, 
men  från  Geneve  nalkas  ett  besynnerligt  trchövdat 
vidunder,  en  treenighet  av  de  mest  olika  män  som 
någonsin  trampat  ett  par  skodon:  Rousseau,  Calvin 
och  -    hertigen  av  Braunschweig. 


ni. '  ik  M»s  ► 


VII. 

Dårhuset. 

i'a  Capri  stod  jag  en  gäng  pa  hojdcii  av  Tibern 
klippa.  Jag  var  titiguett  år,  nygift  och  sig  hcLi 
varldei.  i  medelhavttkimmer.  Jag  kom  att  tank 
pk,  att  det  skulle  komma  en  dag,  då  jag  icke  lingre 
var  tjuguett  år,  icke  lingre  var  nygift  och  då  jag 
icke  längre  såg  världen  i  medelhavsskimmer.  Jag 
kånde  fruktan  för  den  dagen.  Jag  kinde,  att  jag 
liksom  skulle  blygas  av  att  behöva  uppleva  den, 
och  jag  fantiserade  över  hur  det  skulle  vara  att 
genast  med  ett  språng  försvinna  i  det  blå  djupet 
under  mina  fötter.  Jag  började  undra,  om  icke, 
hur  vimjelig  döden  an  förefaller,  de  iro  ödets 
^ ullgossar  som  dö  unga.  De  förskonas  från  att 
uppnå  de  förnedringens  år,  då  talangen  ir  en  ut- 
hlfimmad  ört,  sorgen  knarrighet  och  glädjen  guhh- 
cynism.  I  familjens  porträttsamling  möter  oss 
deras  ansikte  bestindigt  ungt;  och  de  unga  kvin- 
norna sitta  deras  bild  på  sitt  skrivbord  och  svärma 
för  den.    De  liksom  vinna  en  evig  ungdom. 

Men  har  ödet  sina  gullgossar.  har  det  även 
sina  styvbarn.  Det  ir  just  de  senare  som  komma 
mig  att  erinra  mig  gullgossama  som  en  bjärt  m«>t* 

ti     -   Hft4tn0t0m    Fr4m  Cti  é^  Tmém, 
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sats.  Odets  styvbarn  få  varken  leva  eller  dö. 
Deras  kropp  lever,  men  delar  av  deras  förstånd 
vissna  bort  liksom  grenar  på  ett  träd.  Med  styv- 
barnen  menar  jag  dårarna. 

Ett  par  timmars  väg  från  Schaffhausen  fram- 
skiner  plötsligt  det  forna  klostret  Rheinau  på  en 
ö  i  Rhen.  Landskapet  med  sina  lummiga  bok 
skogar,  som  tränga  ända  ned  till  vattnet  och  sträcka 
de  täta  grenarna  ut  över  strömvirvlarna,  är  leende 
och  täckt.  Den  breda  kungsfloden  flyter  grönblå 
och  jungfrulig,  ännu  obefläckad  av  de  tyska  bi- 
flodernas lersörja.  Hemskt  höjer  sig  i  denna  vackra 
omgivning  den  gamla  klosterbyggningen  med  sin 
borggård,  sina  vita  flyglar  som  en  vit  stenkista  utan 
lock.  I  denna  stenkista  äro  sju  hundra  dårar  le- 
vande begravna. 

Det  var  en  schweizisk  »god  vän»  som  en  blåsig 
oktobermiddag  helt  oförmodat  steg  in,  lade  handen 
över  boken  som  jag  läste  i  och  föreslog  att  vi 
skulle  fara  till  Rheinau  och  kasta  en  blick  in  i 
stenkistan. 

Vi  hade  icke  långt  dit.  Jag  bodde  tillfälligtvis 
alldeles  i  närheten  på  en  kuranstalt  för  att  re 
kreera  mig  efter  en  tyfusfeber.  Jag  hade  sjäh 
varit  nära  att  bli  en  av  ödets  gullgossar.  Döden 
hade  stuckit  fram  huvudet  ur  mörkret  bakom 
kakelugnen  och  sagt: 

—  Du  motsägelsernas  och  extremernas  man 
som  växelvis  begabbar  och  smickrar  mig.  Kan  jau 
så  tar  jag  dig. 

Men   den   gången   kunde   han    icke   taga   mii! 


j.i^'  \.ir  (iirta  rrdo  att  folja  min  »gode  van*  ned 
till  ilr;)>k.iM   N«»m  vintadc. 

Det  hade  detsutom  varit  synd  att  gicka  hans 
furhoppningar  om  sällskap.  Han  var  medicinare 
och  skulle  vara  med  om  en  liköppning  på  dår- 
huset samt  hade  i  sin  schweiziska  sparsamhet 
räknat  ut,  att  han  skulle  vinna  en  och  en  halv 
franc  en  hel  franc  och  sä  en  halv  därtill  om 
jag  följde  med  och  betalade  halva  skjutsen. 
Drickspengarna  lyckades  han  alldeles  smita  ifrän, 
ty  dä  vi  stannade  pä  borggärden  i  Kheinau,  stor- 
made han  ned  ur  droskan  med  obehövlig  brädska 
för  att,  diktade  han,  fä  fatt  i  föreståndaren  innan 
denne  begav  sig  ut  pä  sin  aftonrond 

Föreständaren  lovade  beredvilligt  alt  lata  före- 
visa den  kvinnliga  avdelningen.  Den  manliga  var 
av  nägon  anledning  icke  tillgänglig  för  tillfället. 
Vi  stannade  endast  i  förbigäende  framför  de  stora 
glasdörrar,  som  avskilde  männens  avdelning  frän 
trappan.  En  mängd  av  därar  rörde  sig  därinne 
och    betraktade  oss   med   frånvarande   blickar. 

Ln  av  dem  hade  en  hög  cylinder  pä  nacken 
och  en  käpp  under  armen  samt  vandrade  med 
högtidliga  steg  av  och  an.  Han  inbillade  sig  vara 
dårhusets  inspektör  och  skakande  pä  huvudet  gran- 
skade  han   väggens  sprickor. 

En  annan  gick  oavbrutet  i  ring  pä  alla  fyra. 

—  Nä,  men  se  pä  den  där,  viskade  min 
sib  in  och  en  glimt  av  hat  mot  allt  koniit- 

iiati.^:  ..  iiimadc  över  hans  hederliga  lantjunkan- 
ansikte.  Den  där  har  bestämt  varit  artist.  Har 
ilii   sett   hii  rtist  sitter?     Potxtusig!     Det   ar 
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inte  som  en  annan  människa.    Det  är  som  en  slem 
artad   massa   utan   skelett  i. 

Föreståndaren  upplyste  också  mycket  riktigt, 
att  den  olyckliga  varelsen,  som  satt  där  hopkrupen 
på  golvet,  varit  figurmålare.  Nu  hade  hans  öga 
länge  sedan  förlorat  blick  för  form  och  färg  och 
hans  tunga  förmådde  endast  framstamma  ett  end:i 
litet  ord:  —  Tobak! 

Sedan  föreståndaren  och  min  medicinare  an- 
förtrott mig  åt  en  av  kvinnoavdelningens  väkter- 
skor,  begåvo  de  sig  till  liköppningen.  Min  följe 
slagerska,  som  skulle  föra  mig  genom  detta  helvete, 
liksom  Virgilius  ledsagade  Dante,  var  även  en 
Virgilius  vad  åldern  angick.  Hon  hade  ett  fårat, 
melankoliskt  ansikte  och  hade  hon  varit  kokett, 
skulle  hon   alltid   ha  gått  klädd  som   nunna. 

Hon  rasslade  en  stund  med  nyckelknippan, 
som  hängde  vid  hennes  sida.  Därefter  öppnade 
hon  en  dörr,  och  vi  stego  in  bland  de  kvinnliga 
dårarna. 

Vi  genomvandrade  stora,  slottslikt  höga  salar. 
Taken  voro  betäckta  med  religiösa  målningar  och 
rika  skulpturer  sedan  klostertiden,  då  munkarnn< 
sandaler  klapprade  mot  stengolven.  Den  skarp, 
höstsolen  låg  in  genom  de  breda  fönstren  och 
därute  brusade  Rhen  i  sin  skogskantade  bädd.  I 
dessa  glada  rum,  där  man  skulle  kunnat  önska 
att  för  alltid  få  stanna  tillsammans  med  sitt  skri\ 
bord,  sutto  dårarna  på  bänkarna  och  golvet. 

Det  var  som  om  taket  med  sina  helgon  och 
svävande  änglar  föreställt  himlen  och  golvet  med 
sina  hemska  varelser  avgrunden. 


ni  '  \t)&sKf><.\ii  |(.s 

Annu  tå  liiige  befunno  vi  om  dock  blaod  de 
»aktmodiKa  och  ofarliga.  Flera  av  dem  tutto  Itring 
långa  brunmålade  bord  och  drucko  kaffe  ur  bleck- 
skålar. Porslin  skulle  de  ha  slagit  sönder.  Emel- 
lanåt kunde  helt  plötsligt  en  av  dem  resa  sig  och 
komma  mot  ots  på  ett  sitt  som  om  det 
ensamt  henne  vårt  k>esök  gillt. 

-  Ar  du  Kristus?  frågade  en  ildre  kviniM 
och  grep  fast  så  hårt  om  min  hand,  att  |ag  först 
med  vikterskans  hjälp  kunde  frigöra  mig. 

Puh,  Kristus!  inflikade  en  annan  och  be- 
....r.i..ile  mig  föraktftilit  IHrefter  veknade  hon 
med  ens  och  tillfogadt  Ni  kan  ej  tro  hur  svårt 

de  ha  det  här.     De  aro  sjuka  allesammans. 

En  mingd  av  dårarna  blandade  sig  i  samtalet 
och  ropade: 

—  Ja,  är  det  icke  synd  om  dem?  Alle- 
sammans iro  de  mycket  sjuka. 

De  sade  alltid  »de>,  aldrig  vi.  I>e  talade 
alltid  om  varandras  tillstånd,  aldrig  om  sitt  eget. 
Detta  lade  jag  märke  till  i  alla  anstaltens  salar. 
Var  och  en  visste,  att  hennes  kamrater  voro  sjuka, 
men  ej  att  hon  själv  var  det.  De  yttrade  likväl 
aldrig,  att  den  eller  den  kamraten  var  sinnesrubbad, 
de  använde  alltid  ordet  «sjuk*.  I>etsamma  sade 
väkterskorii  i 

Den  nästa  komplex  av  salar  och  rum  som  vi 
beträdde  var  mer  omsorgsfullt  tillbommad  in  den 
första.  De  beskedliga  om  också  meningslösa  häls- 
ningar som  mött  oss  på  den  första  avdelningen 
cftertriddes  av  tvstnad.     Dårarna  betraktade  oss 
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dystert  och  utmanande  eller  sutto  alldeles  likgil- 
tiga, försjunkna  i  sin  egen  förvirrade  tankevärld. 

1  en  stor  sal,  vars  väggytor  och  tak  lyste  av 
brokigt  målade  vapensköldar,  hade  ett  ungt  frun- 
timmer krupit  upp  på  fönsterbrädet.  Hon  hade 
en  penjoar  som  en  dam  av  bättre  klassen,  kort 
lockigt  hår  och  ett  fint,  sympatiskt  ansikte,  blekt 
som  marmor.  Hon  hade  kastat  sin  kaffeskåls  inne- 
håll rätt  ut  över  det  röda  tegelgolvet,  där  det 
glimmade  i  en  lång  strimma.  Själva  skålen  höll 
hon  i  knät.  Med  en  åtbörd  som  kunde  kallas 
graciös  doppade  hon  lillfingret  i  kaffegrumset  på 
skålens  botten  och  penslade  därmed  långsamt  över- 
läppen. Då  jag  märkte,  att  hon  synbart  led  av 
att  betraktas  i  sitt  förnedrade  tillstånd  och  att  en 
glimt  av,  jag  skulle  nästan  vilja  säga,  sinnesrubbad 
genialitet  sken  ur  hennes  öga,  såg  jag  åt  andra 
sidan.  Men  min  följeslagerska  upplyste  viskande, 
att  den  stackars  damen  i  penjoar  var  en  engelska 
som  kommit  hit...  Ja,  hur  visste  väkterskan  icke. 
Men  hon  fick  ibland  äta  middag  hos  föreståndaren 
och  uppförde  sig  då  som  ett  mycket  bildat  frun- 
timmer samt  spelade  piano.  Olycklig  kärlek,  se 
där   hennes   historia,   slutade  väkterskan. 

I  ett  av  sidorummen  mötte  oss  en  liten  torr 
gumma  med  stubbat  hår.  Hon  gav  mig  en  liten 
smutsig  docka  samt  tvang  mig  att  sätta  mig  på 
bänken  och  vagga  dockan.  Därefter  räckte  hon 
sin  ådriga  hand  åt  två  små  gummor,  varefter  alla 
tre,  leende  och  högst  till  freds,  sakta  rörde  sig  i 
ring  om  mig  och  dockan,  medan  de  sjöngo  barn- 
visan »Ringe-ringe-Reihe».    Så  snart  jag  ville  resa 
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miflT  upp,  bicvo  de  oroliga  och  igahnnan  till  dockan 
utstötte  ett  hjirtskårande,  meningtlöit: 
Mamma!     Mamma! 
Lftcrmiddagssolent  höstgula  ljus  flöt  in  genom 
fönsterrutorna  och  lyste  i  dårarnas  bleckskålar  och 
på  de  tre  gummorna,  som  långsamt  vaggade  om- 

krir med  leende  ansikten.    Hår  och  var  sutto 

vak  i.  men  det  var  svårt  att  i  trängseln  skilja 

dem  från  dårarna.  Det  föreföll  mig  som  om  jag 
varit  den  enda  kloka  i  hela  salen.  Ja,  det  vart 
som  om  vansinnet  endast  varit  en  sjukdom,  fram- 
kallad av  smittosamma  mikrot>er,  vilka  nu  iven  så 
• 

småningom  borrade  sig  in  i  min  hjärna  och  för- 
virrade mitt  förstånd,  flera  gånger  måste  jag 
itarma  mig  det  halvöppna  fönstret  och  insupa  Utet 
frisk  luft  samt  vederkvicka  mig  med  en  blick  på 
det  leende  kvallslandskapett  bokar  och  skummande 

flod. 

Jag  hade  nistan  glömt  bort  min  ledsagarinna, 
då  hon  slutligen  närmade  sig  och  bad  att  få  föra 
mig  en  trappa  ned  till  de  olyckligaste  och  far- 
ligaste på  anstalten. 

\'i  begåvo  oss  utför  en  bred  trappa  och  stan- 
nade utanför  en  omsorgsfullt  låst  dörr  till  |ord- 
vånitif^en.  Redan  på  avstånd  hördes  våldsamt 
liriiLinde  stoj.  Det  erinrade  om  ovåsendet  vid  en 
pojkskolas  raststund.  Om  jag  icke  blygts  att  röja 
mitt  upprörda  tillstånd,  hade  jag  hållit  tillbaka 
vakterskans  hand,  då  hon  satte  nyckeln  i  U»ct.  iie- 
Mist  vid  vårt  intrade  störtade  ett  halvt  dussin  dårar 
mot   oss   med   vilda  åtbörder  och   pratande   eller 
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—  Var  endast  lugn  och  tilltala  dciu  lekc,  lui- 
ntanadc  väktcrskan.  Men  se  till  att  de  stackrarna 
icke  rycka  något  från  er. 

Det  var  rörande  att  iakttaj^a  vakterskans  tal- 
modiga och  vänliga  behandling,  när  hon  försökte 
att  lugna  någon  av  de  vildaste.  Hon  använde 
icke  endast  ord  —  vilka  de  sjuka  måhända  icke 
uppfattade  —  utan  hon  hade  en  alldeles  egen- 
domlig färdighet  att  taga  dem  om  livet  och  ruska 
dem  på  ett  vänligt  smekande  sätt,  som  de  tycktes 
förstå  och  lugnas  av.  För  övrigt  äro,  som  bekant, 
dessa  schweiziska  dårhus  mönsteranstalter  i  sitt 
slag.  De  äro  grundade  på  den  engelska  metoden 
som,  i  motsats  till  den  franska,  går  ut  på  en  i 
möjligaste  måtto  mild  behandling. 

Det  låga  fängelseaktigt  välvda  rummet  var 
halvmörkt  —  något  som  måhända  uteslutande  be- 
rodde  på   den   hastigt  tilltagande   skymningen. 

Dårarna  på  denna  avdelning,  vilka  revo  sönder 
allt  vad  de  kunde  komma  över,  buro  inga  andra 
kläder  än  ett  slags  säck  med  hål  för  armar,  ben 
och  huvud.  Somliga  dunkade  i  väggen,  andra 
krängde  sig  gränsle  över  bordet  och  läto  träskivan 
dåna   under  sina   knogar. 

Jag  försökte  att  påskynda  min  följeslagerska. 
Vi  stego  utföx  ytterligare  en  trappa  ned  i  en  lång 
gång,  endast  upplyst  av  den  blåaktiga  skymning, 
som  nedträngde  genom  ett  avlägset  gallerfönster. 
Här  var  det  värsta.  Här  var  Rheinaus  hemskaste 
pinorum.  Här  var  det  nedersta  helvetet.  Här  var 
icke  blott  Rheinaus  utan  den  mänskliga  tillvarons 
skumma,  ohyggliga  källarvåning,  där  intet  samtal 
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avbryter  tystnaden,  åår  Ijuttkyna  vantkapta  gr* 
staltcr  med  dod  hjärna  fly  den  inträdande.  Erfara 
de  någon  förnimmeitc  år  det  ångett  utan  att  ha 
något  att  ångra,  ursinnigt  rateri  utan  att  ha  något 
att  hata. 

Till  en  början  tycktet  detta  helvete  dock  icke 
blott  sakna  satan  utan  åven  djävlar.  Det  syntes 
alldeles  tomt.  Först  når  ögat  hunnit  vinja  sig 
vid  mörkret,  upptäcktes  besynnerliga,  orörliga, 
mer  eller  mindre  missbildade  varelser  som  stodo 
eller  sutto  inne  i  sidogångarnas  vinklar  och  skryms- 
len.  1  samma  själlösa  orörlighet  hade  mdii(;.i  .i\ 
dem  stått  eller  suttit  hela  dagen. 

Då  våkterskan  vidrörde  dem,  spruitu  de  upp 
ur  sin  dvala.  Några  flydde  skrimda  på  bara,  tas- 
sande fötter,  utan  att  giva  ett  ljud  ifrån  sig.  Andra 
utstötte  skirande  jämmerrop.  Andra  åter  läto  höra 
ett  oartikulerat  murrande  eller  pipande,  vilket  er- 
inrade om  vn  spinnrocks  surr  eller  om  fladdrandet 
och  Miut  .i\  en  läderlapps  vingar.  Vi  befunno 
oss  bland  dessa  missfoster,  som  varken  kropps- 
li^en  eller  andlif^en  förtjäna  namn  av  människor, 
men  vilka  vetenskapen  betecknar  som  gengångare 
från  släktets  töckniga  urtid. 

Uppe  frän  den  fängelseaktiga  salen  som  \i 
M\ss  lämnat  hördes  våldsam,  överljudd  gråt.  Det 
v  tr  rfi  lisa,  det  var  ett  rent  välbehag,  det  var 
som  ett  glaji  friskt  vatten  att  höra  detta  rent 
mänskliga    ljud    mitt    bland  alla  dessa  djur«pöken. 

Väkterskan   hade   emellertid  öppnat   en   tung, 

|.irn beslag; en   sidodörr.     Jag  såg  in  i  en  cell,  vars 

\(>ro  skylda  med  madra!iser.   Rl.ind  orenlig- 
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lictcT  på  golvet  låg  en  levande  varelse  med  ludet 
apansiktc  och . . .  Dörren  gled  igen  av  sig  själv, 
och  jag  skyndade  att  skjuta  för  regeln. 

Då  jag  åter  stod  på  borggården  i  fria  luften, 
häpnade  jag  över  att  befinna  mig  i  Schweiz.  Min 
upprörda  sinnesstämning  passade  ej  dit.  Jodlande 
sysslade  några  män  ute  på  fältet  med  sitt  höst- 
arbete,  och  allt  var  fredligt  och  leende  som  vanligt. 

Då  droskan  körde  fram,  berättade  kusken,  att 
min  »goda  vän»  blivit  bjuden  på  hemåkning  a\ 
några  andra  medicinare,  som  hade  samma  väg. 

Som  min  »goda  väns»  och  min  droska  emel- 
lertid först  skulle  betalas  vid  hemkomsten,  ble\ 
det  nu  jag  som  fick  betala  skjutsen  ensam.  Min 
»goda  vän»  hade  förstått  att  åka  gratis  både  bort 
och  hem. 

Jag  begrep  hans  lilla  schweiziska  sparsamhets- 
puts.    Och   då   måste   jag  draga   på   munnen   igen. 


IILAM»     \l  Pf  K 


VIII. 

En  dröm  i  Luzern. 

1  iiii){t  en  morf^on  i  ii>innu'i\cckan  iii»t\.ind* 
rade  jag  utanför  Lu/erns  ringmur,  (iermaner  pä 
väg  till  Rom  och  italienare  pä  väg  till  Berlin  gingu 
framför    mig   i  tvä   skilda   grupper. 

Värtolens  vassa  ljus  över  snön  tvang  mig  att 
en  kort  stund  betäcka  ögonen  med  min  hand.  Dä 
tycktes  mig  att  italienarna,  med  ryggen  vänd  mot 
staden,  började  hopsamla  stenar  till  ett  altare  samt 
ropade : 

A  t   forntiden   resa  vi  värt  altare. 

Därefter  vinkade  de  mig  till  sig,  drogo  upp 
böcker  ur  fickorna  och  t>örjade  deklamera  vers, 
sa   .itt  luften  fylldes  av  ett  sakta  nunnande. 

Vad  h.i   Dl   .iit  giva  mig?  frägade  |ag  dem. 

l)c  pekade  i  sina  böcker  som  vc>r«>  fulla  av 
teckningar  föreställande  ruiner,  sondrrhrutn.i  ka- 
pitälcr  och  venusbilder  utan  armar. 

ilror!   svarade   jag   mig   S|älv   och   gick 
till   ^viiii.iiicrna   som   även   vinkade  mig. 

Med  ryggen  vand  mot  staden  hopsamlade  de 
Hiiiiar  till  ett  altare  pä  andra  sidan  vigen. 

At    framtiden    resa    vi    värt   altare!    ropade 
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de  och  iipphaviic  ett  sa  bedövande  stridstjut,  att 
italienarna  häpna  tviirtystnade  mitt  i  en  strof  a\ 
Tasso. 

—  Vad  ha  ni  att  giva  mig?  frågade  jag  ger- 
manerna. 

De   sågo   brydda    på    varandra.     En    av    dem 
vilken  hade  ovanligt  kortklippt  hår,  tryckte  emel- 
lertid   fast    sin    enkeltjusare    i    högra  ögat  och  ut- 
brast: 

—  Vad  vi  ha  att  giva?  Vi!  Djävlar  anamma  . . . 
Den   germanska    rasens   framtidsdröm. 

—  Alltså  mindre  än  spillror,  endast  en  dröm! 
svarade  jag  och  tänkte  fortsätta  min  vandring. 

Just  då  jag  ville  avlägsna  mig,  stannade  eii 
liten  schweizare,  som  drog  en  kärra  med  rovor, 
mellan  de  två  grupperna.  Han  småmyste  för  sig: 
själv  på  ett  småstadsaktigt  sätt,  rev  sig  under 
hakan  och  hade  mycket  svårt  att  komma  fram 
med  vad  som  låg  honom  på  tungan.  Med  kärran 
framför  sig  vände  han  sig  slutligen  mot  själva 
staden,  vid  vars  port  den  belåtna  hökaren  stoti 
med  en  stor  ost  under  armen,  medan  den  välbär- 
gade snickaren  satt  på  tröskelträt  till  sitt  hus  och 
åt  en  stor  smörgås.  Schweizaren  slog  med  handen 
på  sin  kärra  och  framstammade: 

—  Ät  det  närvarande  viger  jag  detta  mitt 
altare.  Jag  säljer  ett  lass  med  krigsbyte  i  morgon 
för  ett  lass  med  rovor  i  dag.  Ser  ni,  vi  schweizare 
ha  det  närvarandes  lycka  i  vår  hand  som  en  blank 
silverslant.     Hihihihi! 

Jag  ville  springa  fram  och  svinga  min  liatt 
för  den  präktige  schweizaren.    Jag  ville  bedja  att 


.iiitiu  i.i  Nt.iiitia  hos  honom  och  tknva  vers  på 
tchui/crdutsch»  om  hans  rovor.  I  detsamma  er- 
inrade jag  mig,  att  jag  i  fickan  hade  en  kupong- 
biljett  till  Herlin.  Med  tunga  steg  gick  jag  ned 
•?v»*   bangården. 


Nu  efteråt  skulle  jag  för  min  del  garna  vilja 
reta  ett  sårskilt  litrt  altare  åt  Schweiz  och  beströ 
detta  altare  med  rosor.  Jag  har  försökt  att  göra 
det  i  dessa  flyktiga  Schweizerskisser.  Men  rosorna 
om  några  prosauppsatser  förtjäna  en  sådan  be- 
nämning ha  alltför  långe  legat  i  min  portfölj 
och  därför  blivit  torra  och  platta.  (>et  sämsta 
är,  att  jag  icke  alttid  givit  mig  tid  alt  skära  bort 
taggarna. 


KN  NAIT  Vk  BLOCKSBF.RG 


En  natt  på  Blocksberg. 


Iht  HcsM  n  é»m  BrMtai  iMmi. 
IH»  Hl»M»»l  M  g»IK  «#  llMl  bl  frta. 
t»er1  MMi«i#ll  akll  4»r  grmm  llMf. 
H*rr  l'n«a  aitet  tkm  Mf 

Nar  Bacchus*  barnsligt  fylliga  antiktr  avmag- 
rade  anda  till  oigenkännelighet,  når  han,  gammal, 
vanställd  och  förlc»jli);ad.  hlev  en  sinnebild  av  allt 
r)nt  och  under  skymfnamnet  Djävulen  gick  i 
landsflykt,  kunde  han  i  sin  förnedring  aldrig  upp- 
söka en  härligare  fristad  än  Harz.  Uppe  på  Blocks- 
berg, vilket  reser  sig  som  en  kal  klippö  ur  skogs- 
havet, som  en  grå  milsten  ur  en  saftig  grismatta, 
kunde  han  leva  försjunken  i  minnen  från  <i«  t  svd. 
iiga  land,  dar  vinpressen  var  hans  vagga  och  dir 
han  dyrkades  som  en  personifikation  av  allt  goH 
och  glidjande.  Från  sin  ödsliga  fjilltopp  kunde 
han  se  ned  över  detta  Tyskland,  dir  kloster 
kloster  steg  ur  lordiMi,  men  dar  hans  ande  ännu 
ropade  ur  klostcrkällaren,  ur  gtllesalarna,  ja,  ur 
sjilva  bibeln.  Den  älskliga  boken  om  Ruth  var 
även  en  bok  om  en  drucken  man  och  kunde  lika 
väl  kallas  Bacchus  i  Betlehem.  Kamratvinskapen, 
denna  den  kanske  mest  uppriktiga  formen  av  all  till- 
KMvenhet,  var  liksom  nickrosen:  den  var  en  sim- 
mande  blomma,   men    vattnet,   som   den   flöt   på. 

If    -     H**4-n»t',m^    rtém  rmå  4%  Twmém 
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innehöll  druvsaft  och  kallades  vin.     Med  hjärnan 
omtöcknad  av  ruset  bestämde  våra  förfäder  hand 
lingar  och  besvuro  löften,  vars  utförande  grundad 
vårt  välstånd.     Måtte  vi  aldrig  för  de  många  som 
Bacchus  gjorde   till   djur  glömma   de  få   som   han 
gjorde  till  mer  än  människor! 

Långsamt  men  säkert  såg  han  dock  sitt  välde 
förintas.  Ännu  för  litet  mer  än  ett  halvt  århund- 
rade sedan  kunde  en  god  vän  skriva  till  Herdcr, 
att  hans  hår  »von  Abscheu  sich  senkrecht  in  di 
Höhe  richteten»,  då  han  tänkte  på  Goethes  dryckes- 
orgier.  Söker  ett  snille  i  våra  dagar  icke  glädjen 
på  botten  av  bläckhornet,  icke  söker  han  den  pä 
botten  av  bägaren.  Bacchus'  blod  har  kommit  i 
vanrykte,  vinlövskransen  har  länge  sedan  vissnat 
från  hans  änne  och  hans  altaren  jämnats  med 
jorden.  Till  och  med  i  Djävulens  skepnad  ser  han 
sina  dagar  räknade.  Människorna  dö  och  deras 
gudar  med  dem. 

Full  av  vemod  vallfärdade  jag  vid  min  hustrus 
sida  upp  till  den  förnedrade  gudens  ödsliga  till- 
flyktsort. 

1  Walkenried,  på  tröskeln  till  Harz,  lämnadt 
vi  den  trots  all  sin  bekvämlighet  tröttande  järn- 
vägsvagongen.  Sedan  boklårar  och  koffertar  in- 
kvarterats hos  en  tillmötesgående  värdshusvärd, 
påsnörde  vi  de  tjockbottnade  för  fotvandring  av- 
sedda kängorna.  Hur  lugnt  kändes  det  icke  att 
endast  ha  en  lätt  ränsel  men  vara  fri  från  allt 
onödigt  pick  och  pack.  Det  är  först  på  resor  man 
erfar,  hur  lätt  det  känns  om  sinnet  att  vara  utan 
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löföre  och  fittis^hct.  Tink  att  data  bort  hela  sitt 
liv  inom   hemmets  fyra  vaggar! 

Ar  det  ej  en  härlig  sak  alt  i  sin  ungdom  vara 
ledig  och  fri  och  anse  hela  den  vackra  iorden 
som  sitt  hem,  som  en  våning  på  fem  rum.  Europa 
blir  matsalen  i  klumpig  tysk  renissans.  Afrika 
blir  ett  soligt  litet  rökrum  med  palmbastmattor 
och  fantasimöbler.  Så  ha  vi  stura  salongen,  Asien, 
praktfull  och  fängslande.  Australien  blir  ett  skrap- 
och  (gästrum,  och  det  tråkiga  Amerika,  vars  mark 
ett  milt  ode  förbjude  oss  att  någonsin  bctrlda, 
blir  naturligtvis  köket. 

Det  var  emellertid  ej  endast  påsnorandifl  av 
promenadkängorna  som  tog  vår  tid  i  anspråk  vid 
Walkenncd,  utan  det  var  också  en  annan  vida  upp- 
byggligare sysselsättning.  Det  var  kringströvandet 
i  de  storartade  ruinerna  efter  det  gamla  cister- 
cienserklostret,  som  grundades  1127.  De  nu  åter- 
stående byggnadsresterna  tyckas  dock  förskriva  sig 
från  senare  tider.  Av  den  nästan  fullkomligt  för- 
störda kyrkan,  vilken  ursprungligen  uppfördes  i 
romanisk  stil,  men  vars  återstående  strävpelare  och 
stora  bågfönster  vita,  att  även  gotiken  tryckt  sin 
prägel  på  den,  är  ej  mycket  kvar.  Själva  kloster- 
byggnaden  är  däremot  väl  bibehållen.  Den  ljusa, 
gräsbevuxna  gården  är  på  alla  sidor  omgiven  av 
en  stämningsfull  korsgång,  som  också  är  hållen  i 
spettbågettil  med  omväxlande  kapitäler,  vackra  tak- 
rotetter,  nötta  gravstenar  och  votivtavlor.  Vid  in- 
gången till  den  forna  vmkällaren,  där  tå  mången 
fet  fräter  vaggat  kring  på  sviktande  knän  och  fyllt 
sin     remmare,    pr«m'     ..iinfivfi     iv    vmr-ifikor    ett 
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Baccluishuvud  -  ett  porträtt  alltså  av  Djävulen 
som  ung,  en  erinran  om  att  hans  vilda  fester  ickr 
endast  firades  där  uppe  på  Blocksberg  utan  även 
i  de  fromma  munkarnas  hus.  Att  den  raffinerade 
grymhet,  som  denna  förolyckade  gud  redan  i  Bacchi 
gestalt  beskylldes  för,  även  följt  honom  hit  in  över 
klostertröskeln  veta  ruinerna  också  att  berätta  om. 
Icke  långt  från  ingången  till  vinkällaren  träffar 
man  tortyrrummet  och  om  man  några  steg  längre 
bort  viker  av  den  breda  och  ståtliga  trappan  upp 
till  kapitelsalen  och  munkarnas  celler,  finner  man 
tätt  vid  trappan  ett  litet  rum,  vars  hemska  bestäm- 
melse en  katolik  helst  förtiger,  men  en  protestan- 
tisk vaktmästaredotter  med  en  glimt  av  uppflam- 
mande sekthat  klargör  desto  livligare.  Det  svajat 
upplysta,  fängelseaktiga  rummet  håller  väl  knappt 
en  famn  i  kvadrat.  Golvet  är  en  enda  stor  fall- 
lucka, under  vilken  ett  ovisst  mörker  lurar.  Vid 
bortersta  väggen  fanns  fordom  ett  litet  altare.  Dä 
munkarna  ville  rödja  någon  besvärlig  person  ur 
vägen,  bådo  de  honom  stiga  dit  in  och  hämta  eii 
bok  som  låg  på  altaret.  För  att  ej  väcka  miss- 
tanke yttrade  de  förmodligen  sin  begäran  med 
en  ödmjuk  åtbörd  full  av  kristlig  broderlighet 
Knappt  beträdde  den  olycklige  golvet,  innan  del 
öppnade  sig  och  uppslukade  honom.  För  att  göra 
hans  död  så  mycket  säkrare,  lär  det  mörka,  om 
en  brunn  erinrande  djupet  på  botten  varit  försett 
med  uppstående  järnspetsar.  Då  munkarna  slut- 
ligen under  trettioåriga  kriget  nödgades  fly  från 
klostret,  samlade  de  böcker  och  halm  i  det  trånga 
rummet    och    antände    alltsammans   för    att   med 
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hjalp  av  cidrn  ui|>i.ifKi  alla  spår,  som  kunde  angiva 
vartill  rumriut  nyttjats.  Lågorna  gjorde  dock  icke 
större  skada  än  att  man  innu  ganska  tydligt  ser 
hela  mekanismen  samt  golvets  delvis  förkolnade 
svingaxel. 

Det  ar  en  bitter  slumpens  lek  att  medan 
denna  mörka  kvarleva  av  det  en  gång  så  miktiga 
klostrets  brott  blivit  jämförelsevis  vil  be\'arad,  har 
förstörelsen  dess  mer  vanställande  gått  fram  över 
de  många  arkitektoniska  skönhctema  och  de  många 
i  tra  och  sten  formade  bilderna,  vilka  med  tin 
svärmiska  lutning  på  huvudet,  sin  prägel  av  dröm- 
mande hlidhct  återgåvo  det  innerliga  känsloliv,  den 
djupa  hänförelse  som  i  klostertidens  morgon  även 
bott  inom  dessa  väggar.  Det  är  otroligt  vad  män- 
niskan, som  annars  fordrar  dryg  betalning  för  sitt 
arbete  och  som  med  skäl  anser  vilan  för  en  efter- 
strävantvird  njutning,  kan  svettas  utan  dags- 
penning, då  det  gäller  att  forstöra.  Det  är  så 
naturligt  att  hon,  då  hatet  flammar  upp,  vill  för» 
störa  det  förhatade;  men  det  förhatade  var  härvid- 
lag munkligan.  Att  skövla  en  byggnad,  som  ir 
den  slutliga  produkten  av  så  många  hundra  män- 
niskors gemensamma  arbete,  är  ju  egentligen  att 
forstöra  något  som  indirekt  är  allas  gemensamma 
r^Tfidom.  Det  är  att  slå  ut  en  tand  på  sig  sjilv. 
Det  ar  emellertid  icke  tiden  utan  människan  som 
skövlat  Walkenricd.  Förgäves  slungades  vid  klost- 
rets ^^Tiiruil.iLr^ning  mot  den  som  vågade  tillfoga 
del  naj^on  skada  en  förbannelse,  vilken  jag  tar 
mig   friheten   att   avskriva   efter   en   tysk   uppsats 
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i  all  sin  dråpliga  längd,  ehuru  själva  språkbehand- 
lingen dess  värre  väl  är  något  moderniserad : 

»Wenn  Jemand,  er  sei  wes  Standes  und  Wiir- 
den  er  will,  meiner  Stiftung  und  dem,  was  ich 
von  meinem  Vermögen  aus  Andacht  Qott,  unserni 
Herrn  Jesu  Christo  und  allén  Heiligen  gewidmci 
habe,  zu  schaden  sucht,  dessen  Name  sei  aus  dem 
Buche  des  Lebens  vertilgt,  er  sei  allén  Inlagen 
untervvorfen,  mit  welchen  Oott  den  Pharao  belegtc. 
Verflucht  sei  er  in  seiner  Wohnung,  und  nic 
wohne  ein  Gerechter  bei  ihm.  Oott  werfe  ihn  aus 
seinem  Eigenthume  und  gebe  es  seinen  Feinden, 
sein  Loos  sei  das  des  Judas  und  sein  Aufenthalt 
bei  Dathan  und  Abiram;  seine  Aecker  werden  wie 
die  zu  Sodom,  und  sein  Haus  verderbe,  wie  Go- 
morra,  in  Feuer  und  Schwefel!  Verflucht  sei  iiber 
ihn  der  Himmel  und  die  Erde  unter  ihm  unfrucht- 
bar.  Gott  sende  seinen  Blitz  auf  ihn  und  zer- 
schmettere  ihn,  Feuer  und  Schwefel  verzehre  den 
Räuber,  und  die  Luft  schicke  Legionen  Teufel  auf 
ihn  herab,  ihn  zu  verderben;  er  sei  verflucht  vom 
Fusse  bis  zum  Haupte,  dass  ihn  die  Wiirmer  mit 
Gestank  verzehren,  und  er  verschiitte  sein  Ein- 
geweide,  wie  Judas.  Er  irre  umher  wie  Kain,  sein 
Leichnam  werde  von  Vögeln  und  wilden  Thieren 
verzehrt,  und  Niemand  sei,  der  ihn  begrabe.  Ver- 
flucht seien  alle  seine  Werke,  verflucht  sei  sein 
Aus-  und  Eingang.  Sein  Tod  sei  der  Tod  eines 
Hundes,  und  wer  ihn  begräbt,  sei  von  der  Erdc 
vertilgt.  Verflucht  sei  die  Erde,  die  seinen  Leich- 
nam   aufnimmt.     Er    bleibe    bei    dem    Teufel    und 
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seincn  Engvln,  und  wciin  er  nicht  Rustr  thut. 
komme  er  in's  ewige   Peucrl 

Förgivet  åtkade  den  drastiska  fcirbanncUrn 
iver  varje  fridf förare.  Förgäves  låto  de  flyende 
riiunkarna.då  bondekrigets  plundringslystna  tkaror 
närmade  sig,  alla  nycklar  sitta  i,  alla  kållrar  och 
visthus  stå  öppna,  så  att  ingen  skulle  behöva 
h  ryta  sig  in.  Bönderna  lyfte  av  de  praktfullt 
snidade  dörrarna,  krossade  fönstrens  glasmålningar 
samt  kastade  bibliotekets  handskrifter  som  strö 
under  sina  histar.  Kyrktornet  drogo  de  ikull  mté 
linor.  I  baptisteriet  funno  de  ett  stort,  konstnär- 
lif^t  arbetat  backen  av  metall.  Då  det  icke  lycka- 
des dem  att  slå  sönder  det  med  sina  hammare, 
slipade  de  i  outtröttlig  ihärdighet  ut  det  på  går- 
den och  sökte  smälta  ned  det  över  en  stor  eld. 
Nar  skenet  av  detta  bål  spelade  över  källarportens 
Bacchuthuvud,  fick  den  störtade  guden,  som  med 
sitt  orörliga  sandstenslöje  betraktade  våldsver- 
kärna,  se  innu  en  av  sina  egenskaper  triumfera 
inom   klostrets   murar:    förstöretselustan. 

Vad  bönderna  lämnade,  odelade  trettioåriga 
kriget.  Svenskarna  våldgistade  klostret  två  gånger, 
1634  och  1637.  Vid  det  senare  tillfallet  plundrade 
de  det  i  två  dagars  tid.  Söner  av  ett  fattigt  land 
voro  de  förmodligen  för  snåla  om  krutet  för  att 
springa  hela  byggnaden  i  luften.  I  stallet  lito  de, 
vilket  obestridligen  var  mera  hunhållsaktigt.  prv^^la 
munkarna  samt  trots  den  fruktansvärda  januari- 
kölden utplundra  klotterskolans  föreståndare  och 
elever  inda  till  skjortan. 

Oaktat    så    mycken    omän»kiiK  kanske 


184  KRAN    re  »I.    DI    TKNDA 

rättare,  sant  mänsklig  brutalitet  tid  efter  annan 
urladdat  sina  åskmoln  över  Walkcnried,  äger 
stället  nu  en  lantidylls  alla  behag.  Man  hinner 
icke  avlägsna  sig  många  steg  från  ruinerna,  innan 
den  smala  och  tämligen  sänka  vägen  viker  in 
under  skuggiga  jätteekar.  Trädstammarna  tränga 
sig  allt  närmare  till  varandra,  lövvalvet  blir  allt 
tätare,  stigen  allt  mörkare;  och  runt  omkring  ut- 
vecklar  Harz   hela   sin    urskogsromantik. 

Skogsensligheten,  die  Waldeinsamkeit,  detta 
lilla  ord  som  så  ofta  går  igen  i  den  tyska  lyriken, 
förstår  man  först  till  fyllest  när  man  genomströvar 
Harz  eller  Thiiringen.  Timme  efter  timme  för  den 
mjuka  med  bruna  barr  och  löv  betäckta  gångstigen 
genom  djup  skog,  där  intet  avlägset  hundskall 
tillkännager  en  bebodd  ort,  och  där  endast  kors- 
vägarnas   pekande    tavlor    visa    vägen. 

På  Harz  växer  först  och  främst  barrträdet 
men  även  boken  och  eken.  Aldrig  är  sceneriet 
vackrare  än  då  alla  dessa  tre  majestätiska  träd 
uppträda  gemensamt.  På  båda  sidor  om  stigen 
fylla  ekens  och  bokens  bladrika  grenar  tomrum- 
men mellan  de  täta  granarna  i  ungskogen.  Man 
går  som  mellan  klippta,  täta  häckar.  I  hög- 
skogen tvinga  lövträdens  vitt  utgrenade  kronor 
granen  att  även  huvudsakligen  samla  sin  grönska 
i  höjden  och  låta  de  undre  kvistarna  falla  bort. 
På  detta  sätt  bildar  högskogen  ett  valv  av  grönska. 
En  fuktig  svalka  utbreder  sig,  och  mellan  de  ofta 
fabelaktigt  tjocka,  av  murgröna  omslingrade  stam- 
marna skymta  rådjuren  fram  i  hastigt  språng  djupt 
inne  i  halvmörkret. 
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Walkciincd^  iiiuiikar,  som  t>i'ktc  iii\(krt  «>in 
kaq),  hade  ink.ill.nt  linllaniUka  daitiinb>^^iti.isi.irc 
och    har    och  <tit   uppdamma   dalgångarnas 

vattendrag  till  fiskrika  små  tkogMJöar.  Detta  för- 
tjusande skogssjöar,  som  på  alla  sidor  inbiddadr 
I  lummigaste  grönska  oförmodat  blinka  fram  mel- 
lan tråden,  påminna  ibland  om  det  svenska  land- 
skapets. De  iro  endast  mera  kvinnliga,  mera  veka. 
Anblicken  av  dem  förhåller  sig  till  anblicken  nv 
de  med  basröstade  tallar  omgivna  svensk.i 
narna  som  tonen  av  violin  till  tonen  av  violouc^U. 

Det  år  svårt  att  fullt  klargöra  den  stamning, 
som  under  en  vandring  i  skogsensamheten  på 
Harz  bemäktigar  tig  sinnet.  Om  någon  stämnings- 
dikt  icke  föds  till  världen  under  färden,  år  det 
till  äventyrs  dock  icke  någon  orsak  till  alltför  stor 
sorg.  Att  författa  en  stamningtdikt  ar  it  i  stjälpa 
om  en  pyts  med  färg,  vilken  rinner  ut  åt  alla 
sidor  och  bildar  en  formlös  fläck.  Färgen  på  denna 
fläck  kan  vara  mycket  tilltalande,  men  först  om 
den  blir  inlagd  mellan  and;  utarbetat  mönster 

bereder  den  någon  verklij^  chUlisk  glädje.  För 
att  nu  icke  genast  bli  beskylld  for  att  förbise  sådana 
odödliga  stämningsdikter  tom  t.  ex.  den  Ulla  pärlan 
Heber  allén  (iipfeln:»,  vill  jag  skyndsamt  bifoga, 
att  jag  med  stämningsdikt  hår  endast  menar  den 
modern.*)  diktning,  vilken  genom  att  endast  skildra 
oremål,  tom  omge  författaren,  vill  bi- 
Uriiiga  iasaren  hans  stämning.  Det  är  emellertid 
snarare  en  känsla  av  glatt  lugn  än  av  mjaltsjuka 
som  en  vandring  på  Har/  väcker  till  hv.    I>et  ar 
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som    alla    livets    lidelser    susade   bort  över   träd 
kronorna. 

Det  som  under  vår  pilgrimsfärd  dit  upp  till 
Blocksberg  upprepade  gånger  kom  oss  att  stanii 
fulla  av  beundran  var  kyrkogårdarna.  På  sjäh 
kyrkogårdsgrinden  anbringar  vanligen  ortens  präsi 
något  tänkespråk.  Oftast  fattar  han  sig  kort  och 
bekvämt  och  låter  endast  inrista  ett  på  långt  håll 
synligt:  Memento  mori!  Någon  gång  gör  han 
med  van  hand  ett  grepp  i  sitt  stora  förråd  a\ 
bibelspråk,  och  så  långt  går  allt  väl.  Ibland  tyck 
han  emellertid  vara  ett  original,  ett  snille  som 
hamnat  i  en  prästgård,  en  som  skriver  i  ortens 
lilla  tidningslapp  och  slutar  sin  predikan  med 
verser.  Då  höjer  han  sig  till  skald.  Liksom  alla 
skalder  råkar  han  dock  lätt  ut  på  hal  is,  när  han 
i  författarevånda  går  där  uppe  på  sin  kammare 
med  sin  långa  svarta  rock  knäppt  till  hakan  och 
diktar  en  rad  ämnad  för  grindstolpen.  Så  fick 
jag  på  grinden  till  kyrkogården  i  Sachsa  läs;i 
följande: 

»Hier  ist  die  Pforte 

zur 

Ewigkeit. 

Menschen,  da  giebts  Ruhe!» 

Ro?  Den  gode  herr  pastorn  hade  förbisett, 
att  det  där  lilla  ordet  var  ren  ateism.  Emellertid 
giva  redan  dessa  inskrifter  en  viss  poetisk  stäm- 
ning åt  det  hela,  och  de  förmå  ej  hindra  sko^^v 
romantiken  att  stiga  in  genom  grinden,  att  klätti.i 
över  muren  och  i  all  sin  vildaste  och  mest  måle- 
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riftka  id^tin^  utbreda  sig  över  gravarna.  Traden 
växa  hur  som  heitt  om  varandra,  buskarna  skjuta 
upp  till  otrolig  höjd,  översållade  av  blommor. 
Ogräset  växer  ur  gångarna,  i  denna  trakt  år  det 
brukligt  att  kittomat  lock  skola  vara  mycket  höga. 
Dä  nu  dessa  höga  lock  efter  en  tid  samm.inM'>rt.i 
i  jorden,  sätta  sig  gravarna  och  bilda 
djupnin^ar  i  *it.illrt  för  kullar*  korsen  luta  at  »id<in 
och  minnc&stciiarna  falla.  Innerst  bland  grönskan 
på  kyrkogården  t  Sachsa  sträcker  sig  en  rad  av 
öppna  gravkor,  i  vilka  solen  leker  genom  dörrens 
galler  på  de  multnande  kistorna.  Över  hela  denna 
fantastiska  gravstad,  där  man  kan  snäva  på  en 
dödskalle  i  det  höga  gräset,  sammanslingra  träd 
och  buskar  sina  grenar  i  bisarr  frihet  och  susa 
och  viska  melankoliskt. 

Nalkas  ett  begravningståg,  kan  dock  skogs- 
ensamhetens stämning  lätt  jagas  på  flyktin.  \\ 
oftast  smattra  mässingsinstrument  i  tågets  spets. 
Vi  kommo  dock  aldrig  underfund  med  om  be- 
^Tavningsmusikanterna  på  Harz  ha  samma  egen- 
domliga program  som  jag  en  gång  vid  en  be- 
gravning i  Mönster  am  Stein  fick  till  öronfägnad. 
Det  var  apotekaren  som  jordades.  Dnder  en  hög- 
tidlig sorgemarsch  sänktes  han  i  graven.  Men  nu 
kommer  en  mycket  munter  överraskning.  När 
ceremonien  var  över,  vande  sig  hela  processionen 
raskt  om  på  klacken  och  så  spelade  musiken  upp 
Du  bist  verruckt,  mein  Kind».  Flat  och  generad 
had  jag  min  närmaste  granne  om  en  förklaring, 
medan  jag  ängslig  såg  bort  mot  de  sör|ande. 
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-  Det  skall  så  vara,  svarade  han  lugnt.  Det 
där  spelas  för  att  trösta  de  sörjande. 

Trösta  de  sörjande!  Nåja,  han  talade  för  all- 
varligt för  att  skämta.  Här  på  de  vilt  dystra  kyrko- 
gårdarna på  Har/  skulle  dansmusik  ha  framkallat 
en  sådan  demonisk  effekt,  att  helt  säkert  icke  den 
lugna  prosan  utan  endast  versen  förmått  att  åter- 
giva intrycket.  Dessa  romantiska  kyrkogårdar  och 
hela  detta  Harz  skulle  för  övrigt  måhända  målas 
bättre  i  en  dikt  än  i  prosa.  Detta  ödsliga  skogs- 
landskap doftar  poesi.  Besynnerliga  fantasier 
genomkorsa  huvudet.  Tanken  svärmar  hela  dagen 
kring  gamla  sägnemotiv,  och  den  leker  med  dem 
ännu  om  aftonen,  då  vägen  för  in  mellan  byarnas 
hus,  på  vars  trappor  kvinnorna  sitta  i  samtal, 
medan  blomsterlökarna  på  fönsterbrädet  fylla 
luften  med  sin  lukt. 

Vårt  första  nattkvarter  togo  vi  i  Sachsa,  vårt 
andra  i  Lauterberg,  vårt  tredje  i  S:t  Andreasberg. 

Då  vi  lämnat  S:t  Andreasberg  bakom  oss  blev 
eken  och  boken  allt  sällsyntare  och  efterträddes 
av  barrträdet.  Hittills  hade  landskapet  i  det 
väsentligaste  beständigt  haft  samma  utseende.  Det 
hade  endast  för  var  dag  blivit  allt  allvarligare. 
Det  liknade  ett  ansikte,  vilket  visserligen  alltid 
var  det  samma,  men  vilket  synbart  åldrades  för 
var  stund.  Det  första  ungdomliga  leendet  för- 
svann. Ögonbrynen  blevo  buskiga  och  pannan 
rynkad  och  själva  ögonen,  de  små  skogssjöarna, 
kalla  och  dystra.  Stigningen  blev  stundom  ganska 
betydlig,  och  man  upptäckte  att  man  icke  längre 
vandrade   i  skog   utan   även   i  berg.     Ur   markens 
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<^or  och  n^  tr.nnNtucko  haiiar  ocn  va^sa,  »onUcr- 
iMittf.idc  stenar.  Landskapet  erinrade  i  påfallande 
^rad  om  Sverige  —  men  det  var  ett  Sverif^c 
vilket  en  våldsam  ande,  en  Markus  Larsson  i  latti- 
gestalt  gått  fram  och  vridit  samman  tallarnas 
kvistar  som  rep  samt  i  vild,  rasande  fantasi  tornat 
upp  klippblocken  så  att  de  liknade  månnisko- 
ansikti-n  eller  gråklådda,  gruppvis  hopkrupna 
gubbar.  Idyllen  var  försvunnen,  och  ridån  (i^ick 
upp  för  dekorationen  till  Faustdramats  Valpurgis- 
natt. 

Vägen  slingrade  lings  en  långsträckt  bergås, 
som  till  vänster  höjde  sig  stenig  och  skogig  samt 
till  höger  stupade  brant  ned  i  den  ödsliga  och 
obebodda  Rehbergerdalen.  Innerst  i  dalgången 
svängde  vågen  med  ens  på  en  lång  dammbro  över 
Oderteich,  en  uppdämd,  livlig  skogttiö,  omgiven 
av  granithällar  och  barrskog.  Solen  hade  redan 
sänkt  sig  ned  mot  skogsåsens  taggiga  kam,  och 
det  började  ^e  tvivelaktigt  ut  om  Broeken  kunde 
uppnä^  mörkrets   inbrott.     Efter  en  stunds 

forcerad  marsch  avtecknade  si({  dock  redan  mot 
den  kalla  juliaftonens  gulvita,  fullkomligt  molnfria 
himmel  en  avlägsen,  naken,  grå,  avrundad  h<»)ii 
liksom    en    jättes    huvudskål.     I  >  '  Broeken, 

häxsabbatens   Blocksberg. 

Vt  vnlde  nu  en  ginande  gångstig  genom  skogen 
na  tid.  Ju  högre  stigen  klättrade,  dess 
\diiii:  bUvo  träden.  De  förkrympte  slutligen  till 
hemsk  marskog,  och  kvistarna  blevo  grå,  hksom 
beströdda  med  falaska.  Tallama  kröpo  efter  mar- 
ken  med  sina  förvridna  grenar  för  att   hålla  sig 
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kvar  på  roten  under  de  svåra  höst-  och  vår- 
stormarna. Somliga  slingrade  sig  fast  kring  klipp- 
blocken som  bläckfiskar,  andra  lågo  utplattade 
över  själva  gångstigen.  Andra  reste  sin  stam  ctl 
par  alnar  i  höjden  och  läto  sina  grtnar  kupi^t 
hänga  ned  åt  alla  sidor  som  tårpilar 

Särskilt  om  vintern  lära  dessa  spökträd  er- 
bjuda egendomliga  syner.  Det  finns  då  ett  oväder 
som  kallas  »Anhang»  eller  »Anraum»  eller  något 
dylikt.  Det  består  av  regn,  blåst  och  frost  i  för- 
ening. Regnet  faller  från  ett  varmare  luftlager  pa 
tallarnas  grenar  och  barr,  där  de  ögonblickligen 
förfrysa  till  iskristaller  och  de  mest  egendomliga 
bildningar,  så  att  träden  likna  påfågelsvippor,  pa- 
goder och  istempel,  allt  efter  slumpens  nyck.  I 
sin  sommardräkt  var  den  mot  marken  nedtvingade 
skogen  högst  karakteristisk.  Må  vara  att  man  i 
en  nordligare  trakt  på  ett  för  stark  blåst  utsatt 
ställe,  t.  ex.  vid  havskusten,  finner  alldeles  samm.i 
förvridna  stammar  och  grenar.  Här,  där  dengaml 
Blocksbergssagan  ropade  ur  berget,  höllo  de  dock 
fantasien  i  ständig  flykt. 

Ungefär  en  femtio  meter  under  Broekens  höjd- 
krön  upphörde  skogen  alldeles.  Allt  var  stenar. 
Ibland  lågo  de  i  rad,  ibland  i  ring,  ibland  upp- 
staplade på  varandra.  Broeken  reste  sig  som  ett 
stenrös   i   stort,   ett   bisarreri   av   klippstycken. 

överst   på    berget    bredvid    utsiktstornet   stod 
ett    långt    trähus    —    värdshuset.     Fönsterrutornn 
glödde  som   draghål    i    en   ässja.     Några   turistt 
sutto    i    skarp,  röd  belysning  utanför  gaveln,  a\ 
tecknade    mot    himmeln     och     övernaturligt     föi 
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itorade.    Det  berodde  på  ett  par  minuter  om  vi 
<kiiMe  få  te  solnedgången  eller  ej.  Springande  till- 
ull   \i  den  branta  återstoden  av  vågen  *n\\ 
<  I   <    tn  lict   i  sista  ögonblicket. 

^oiiti  låg  djupt  vid  synranden.  l>en  sjönk 
icke  utan  den  liksom  drog  sig  undan,  alltjämt 
bleknande  och  lik  en  glasblåsares  bubbla  av  smilt 
t^las,  vilken  både  kan  kallas  vit,  gul  och  röd. 
Närmast  runt  berget  utbredde  sig  det  mörka 
skogshavet  och  längre  på  avstånd  det  ljusare  låg- 
landet. Detta  liknade  icke  en  karta  med  skarpt 
begränsade  färgytor  utan  snarare  ett  blåviolett 
skiftande  siden.  På  sina  ställen  hade  sidenet  mörka 
stänk  eller  fläckar.  Dessa  fläckar  voro  städer 
Magdeburg,  Leip/ig,  Ootha,  Cassel,  Oöttingen, 
Hannover,  Braunschwcig ...  På  ett  ställe  tindrade 
I  ett  av  sidentygets  mörkare  veck  en  liten  gnista. 
Det  var  en  fönsterruta  som  lyste  i  solnedgången 
nåC'»n<;t.1dc5   norr  om  Oöttingen. 

^t    I   solnedgången   m*  rnulen 

vadtrick  »om  det  beryktade  Brockennpokct  visar 
sig.  Fn  på  höjdkrönet  stående  herr  Mejer  eller 
herr  Muller  ser  då  sin  retsamt  naturtrogna  skugg- 
bild med  cigarren  i  mungipan  och  den  bred- 
brättiga halmhattin  på  nacken,  oerhört  förstorad, 
avtecknas  på  molnvaggen  med  en  eller  två  ljus- 
ringar  kring  huvudet.  Då  han  torkar  svetten  ur 
pannan  gör  skuggan  detsamma.  Det  är  dock 
endast  ett  fåtal  Mejrar  och  Miillrar  som  Broeken 
kanoniserar  och  framställer  på  himlavalvet  med 
dubbelgloria.  Fenomenet  hade  sammanlagt  in- 
träffat 8Q  gånger  på  14  år. 
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Då  solen  slntlipeii  slocknade  eller,  rättare  sagt, 
upplöstes  i  djupröd  rök,  vart  luften  isande.  1  den 
gråkalla,  lialvljusa  julinatten  föreföll  berget  ännu 
ödsligare  och  dystrare.  Broeken  är  dock  varken 
den  vackraste  eller  den  mest  sataniska  punkten 
pä  Harz.  Om  icke  valpurgissagan  vore,  misstänker 
jag,  att  Broeken  icke  skulle  göra  djupare  intryck 
än  snart  sagt  vilket  stenigt  berg  som  helst. 
Djävulens  predikstol,  Häxaltaret  och  några  andra 
grupper  av  uppvräkta  klippstycken  äro  visserligen 
ypperliga  kulisser;  men  på  Broeken  är  det  i  alla 
fall  mindre  det  man  ser  än  det  man  fantiserar 
fram,  som  åstadkommer  stämningen. 

Som  bekant  förlade  folktron  häxsabbaten  p.i 
Blocksberg  dels  på  grund  av  sin  benägenhet  att 
i  allmänhet  förlägga  denna  otyglade  helvetesfest 
på  höga  berg,  dels  i  följd  av  att  vid  kristen- 
domens utbredande  på  Harz  länge  nattliga  och 
hemliga  hedniska  gudstjänster  med  eldar  och  dans 
torde  ha  firats  där  uppe.  Förklädda  som  till  en 
karneval  smögo  sig  efter  mörkrets  inbrott  på  viss.i 
bemärkelsedagar  många  av  traktens  ungdom  dit 
upp  och  det  blev  naturligtvis  de  mer  allvarligas 
sak  att  fördöma  och  att  utmåla  dessa  nattliga  ut- 
svävningar i  så  starka  färger  som  möjligt.  Först 
jämförelsevis  ganska  sent  i  häxförföljelsernas  tid 
tyckas  sagorna  om  häxsabbaten  på  Blocksberg  li.i 
nått  sin  nuvarande  fulländning. 

Där  på  de  upptornade  klippblocken  som  kallas 
Djävulens  predikstol  hade   avgrundsfursten  tronat 
i  skarlakanskläder  och  med  ett  vaxljus  mellan  sin 
två   horn.     Med    sitt    sjukligt    hoptorkade    bock- 
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ansikte  tUrradc  han  dystert  bort  över  ringen  av 
häxor,  lom  dansade  rygg  mot  rygg  med  tina 
d)ivultiltlcare.  Ur  hästhuvuden  dracks  ett  vin« 
som  icke  liskade,  och  maten,  som  över  ett  stort 
bAI  kokades  i  blod  av  slaktade  barn  och  utan  salt. 
ökade  hungern  i  stallet  att  stilla  den.  Medan  de 
yngre  häxorna  på  avstånd  vaktade  grodor  med 
vita  käppar,  hyllade  de  äldre  Djävulen  genoro  att 
kyssa  hans  bakdel.  -  Ja.  Vi  känna  alla  till  dessa 
vilda  skildringar  och  vi  förstå,  att  gudens  från- 
varande blick  svävade  långt  över  Harzgebirges  mar- 
tallar till  pinjeskogarna  på  Parnassos,  där  han 
ung,  vinlövskransad  och  skinande  av  välmåga  var 
gudars  och  människors  bortskämda  söndagsbarn. 
Det  är  just  minnet  av  Bacchi  hemska  förvand- 
ling till  gubbe  som  bildar  den  röda  tråden  i  natt- 
fantasierna på  Blocksberg.  Den  nakna,  pojkaktiga, 
bullersamma  livsglädjen  har  kommit  i  %'anrykte 
f)ch  trumpen  och  gubbaktig  ligger  jorden  där  nere. 
Dräkternas  brokiga  färgspel  och  den  bullrande  yra 
som  ända  in  t  det  sista  följde  Bacchus-Djävulen 
skall  han  icke  längre  påträffa.  Nationaldraktcrnas 
färger  slockna  i  trumpet  svart  och  snart  förmår 
han  ej  att  locka  lantfolket  till  en  ringdans  runt 
en  majstång.  Den  lilla  lämning  av  antikens  stor- 
slagna nakenhet,  som  lever  kvar  i  dansande  damers 
blottade  axlar  och  armar,  börjar  att  stämplas  som 
o«edliK.  Litteraturen  och  de  bildande  konsterna 
aga  icke  heller  samma  djärfva  backanaliska  frihet 
som  fordom.  Ftiken  kedje^lår  estetiken.  Under 
Hen  bullrande  sensationsproie^ften  mot  djurmålaren 
'  Berlin  syntes  i  pressen  halvuttalad  förtry- 
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telsc  icke  endast  över  att  konstnären  ovillkorlijjt 
måste  arbeta  efter  naken  modell  utan  även  över 
konstens  nakna  framställningar  i  allmänhet. 
Samma  skrattretande  sedsamhet,  som  en  gång  för- 
övade den  skändligheten  att  måla  skynken  kring 
bilderna  på  Michelangelos  Yttersta  Domen,  steg 
åter  fram  med  sitt  skynke.  Kort  efter  Gräfska 
processen  fick  en  bokhandlare  i  Frankfurt  am 
•Main  med  polisen  att  skaffa,  därför  att  han  i  sitt 
fönster  exponerade  en  fotografisk  avbildning  efter 
en  staty  av  —  Torvaldsen !  Många  av  oss  unga 
maskera  oss  ju  visserligen  som  greker  och  ropa 
på  forntidens  livsglädje,  men  man  hör  oss  ej!  Vi 
likna  barn  som  roa  oss  med  lek  uppe  i  vinds- 
kontoret, medan  husets  andra  allvarsamma  invå- 
nare sköta  sin  syssla  utan  att  fråga  efter  dem. 
Vi  harmas  över  att  se  den  inskränkta  lilla  borgare- 
fruns nattmössa  sticka  fram  ur  hela  denna  etiska 
rörelse;  och  dock  skall  till  äventyrs  denna  rörelse, 
hur  många  plattheter  och  löjligheter  den  också 
framläspar,  gå  segrande  över  våra  gravar,  ty  den 
har  det  närvarandes  ande  inom  sig,  medan  vår 
har  det  förflutnas. 

Vad  skall  man  taga  sig  till,  då  tankar  sådana 
som  dessa  dyka  upp  under  en  Blocksbergsnatt, 
medan  halvmånen,  Dianas  och  livsglada  Islams 
symbol,  glimma  fram  bakom  Häxaltarets  klipp- 
block? För  min  del  steg  jag  in  i  källarsalen  och 
begärde  ett  glas  öl. 

Den  låga  salen  upplystes  endast  av  sommar- 
nattens gråaktiga  ljus,  som  insläpptes  genom  de 
immiga    rutorna.     Vid    det    långa  bordet  satt   en 
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I  cl,  lurvig;  skogvaktare  och  sov  brcdxiil  en 

h .ul  scjdcl.    Hans  huvud  hknadc  ett  harhj^t 

Jupiterthuvud  med  illa  restaurerad  nita.  Mans 
åsklika  snarkningar  fyllde  rummet*  och  det  var 
omöjtif^t  att  ej  draga  upp  annotationsboken  och 
försokn  att  sitta  hans  germanska  snarkningar  i 
hokstnver.    M.iii    fuk   då   foliande  grundtema: 

-  Tji-pu  uh  orr  uh.    Atjivitt.    Ach  jå.    Herr- 
j(»n'    Orr  orr  tji-pu-uh. 

Det  fanns  visserligen  plats  nog  iven  för  mig 
P I  bänken  bredvid  skogvaktaren,  men  jag  fruk- 
tade  att  vicka  honom.  Det  ar  nu  en  ging  si: 
en  konung  stir  på  sin  ratt.  en  bonde  söker  den, 
men  cii  adelsman  efterskänker  lii  n  Emellertid 
råkade  knarrandet  av  mina  t)(>cktx>itnade  vand- 
ringskängor att  störa  skogvaktarens  ro.  Di  jag 
hövligt  bad  om  ursikt,  svarade  han  lugnt  för  att 
därefter  strax  somna  på  nytt: 

-    Jå,  mån  muss  sich  nicht  geniren. 

Jå,  mån  muss  sich  nicht  geniren!  Dir  var 
formeln!  Dir  var  det  livskraftiga  tyska  kejsar- 
rikets program  in  nucc.  Där  hade  vi  valspriket 
för  germanen  som  han  stir  i  mitten  av  Europa 
med  sin  ena  fot  i  Polen  och  sin  andra  i  Frank- 
rike, skrytsam  och  bredmynt,  men  frisk  och  stark. 
Tyst  men  duktigt  skrattade  jag  invärtes.  Då  hörde 
jag  i  detsamma  från  fönstret  ett  vekt,  egendom- 
ligt ljud.  Dt  !ii  .  i^entligen  som  musik  men 
som  ekot  av  musik,  och  samtidigt  klagade  blasten 
i  fönsterspringan  som  en  syrinxflo|t.  Annars  var 
allt  tyst  och  i  själva  bordet  ritt  under  skogvak- 
tarens sejdel  hamrade  viggsmeden. 
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Dh  ]iHi  stcj;  »ram  ull  roiisirti  och  strök  bort 
imman,  säg  jag  ett  tviiisotsaktigt  sammanfallet 
ansikte  tryckt  mot  rutan.  Det  var  Djävulen.  Han 
såg  ut  som  en  giktbruten  invalid  samt  stödde  sig 
på  kryckor.  Hans  urblekta  skarlakansrock  var 
lappad  och  fullstänkt  med  smuts.  Han  knackade 
sakta  på  fönsterblecket  och  yttrade  hostande: 

—  Nog  ger  du  en  stackare  en  mugg  öl? 
Häpen  ryckte  jag  till  mig  från  bordet  en  två- 

armad  ljusstake  utan  ljus.  Den  hade  formen  av 
ett  kors  och  jag  stötte  den  rätt  ut  genom  rutan.  I 
stället  att  rygga  tillbaka  böjde  sig  emellertid  Djä- 
vulen rörd  och  kysste  järnstaken. 

—  Vilken  dumhet,  viskade  han  hostande, 
vilken  saga  att  jag  skulle  frukta  korset!  Vilken 
yster  livsglädje  fordom  under  korsets  storhetstid, 
vilket  trummande,  flöjtande  och  pokulerande! 
Vilken  butter  tvärvigg  den  tid  som  står  för  dörren! 
Ack,  jag  var  pojken  bland  gudarna.  Jag  var  män- 
niskosläktets ungdom.  Nog  ger  du  mig  en 
mugg  öl. 

Hur  väl  förstod  jag  icke  i  den  stunden  dessa 
svärmare,  som  beständigt  leva  sig  tillbaka  i  den 
glada  forntiden.  Jag  erfor  en  lust  att  omfamna 
den  förfallne  guden  därute  —  forntiden.  Jag  räckte 
honom  min  rågade  sejdel,  som  han  tömde  i  ett 
drag.  Därefter  kastade  han  den  med  en  kunglig 
drinkareåtbörd   långt  bort  bland  stenarna. 

—  Nog  ger  du  mig  en  mugg  till,  fortsatte 
han  och  böjde  sig  så  nära  mig,  att  jag  kände 
hur  han  hade  en  gammal  fyllbults  förskämda  ande- 
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dräkt,    j  •  i  }{ariia  iitct  (ir\ik)oin  cich  munter* 

het.    Tili  a^  skall  \a^  i^A^ä  di^  ett  stcirt  ord. 

Som  son  av  din  tid  beundrar  du  naturligtvis  det 
prometevska  lynnet,  som  trotsar  int^^^cna,  men 
höjer  dig  helt  spak  for  naturen,  denna  den  elakaste 
och  r.i.T«jfr  lyiidinn.i  som  nii:onsin  svingat  ett 
scept'  u  [Ull .  I  stallet  att 

göra  iitiinc  till  dui  huiiU  gur  du  henne  till  din 
matmor.  NAval,  men  vad  ar  natur?  I>etta  är  natur, 
att  arten  lika  vil  som  individen  har  sin  ungdom, 
sin  mannaålder  och  sin  ålderdom.    Vad  som  ir  ett 

nöje  ^  ken  kan  vara  en   pUga  för  mannen. 

Då   lik  tn   var  pojke  var  jag   hennes  glädje, 

nu  ar  jag  hennes  avsky.  Nu  ar  hon  en  karl  på 
sina  fem  och  fyrtio  som  den  sovande  skogvaktarn 
dar  inne.  Den  glädje  hon  nu  behöver  heter  lugn, 
lugn.  lugn!  Låt  mig  därför  i  fred  lämna  jorden. 
Jag  skall  nu  upp  till  en  ung  planet,  som  ligger  i 
närheten  av  sjustjärnorna  och  där  parningstiden 
infaller  vid  nästa  fullmåne. 

lipprörd  tog  jag  den  halvtömda  sejdeln,  som 
Htod  framför  den  sovande  skogvaktarn,  samt  ricktc 
den  åt  Djävulen.  Han  tömde  den  i  ett  drag  och 
kastade  den  med  en  kunglig  drinkareåtbörd  långt 
bort  bland  stenarna. 

inde  och  stödd  på  sina  kryckor  avligt* 
n.n.r  ..^  därefter  den  förfallne  guden  för  att  aldrig 
<vn.is  mer  på  jorden.    Jag  skyndade  ut  ur  rummet 
tt  följa  honom,  men  når  jag  kom   ni   i   f<»r 
NtU);an  var  porten  låst. 

Del  ått-rstod  mi^  alltså  endast  att  sakn.i  honom 


108  FRÄN  Nf»\ 

och  att  stanna  där  jajj  var.  Alla  andra  hade  redan 
gått  till  sängs,  och  min  hustru  hade  länge  sedan 
begivit  sig  upp  till  vårt  rum  utan  att  jag  märkt 
det.  Väl  en  timme  eller  mer  stannade  jag  full  av 
vemod  vid  fönstret,  medan  sommarnatten  med  sin 
glanslösa  halvmåne  och  sina  bleka  par  tre  stjärnor 
liksom  förstorade  de  besynnerliga  klippforma- 
tionerna. Djupt  där  nere  låg  Harz  mörkt,  otydligt, 
utan  ett  enda  glimmande  ljus.  Hade  det  varit 
själva  valpurgisnatten  skulle  det  dock  ha  varit  lika 
mörkt  där  nere.  Det  var  länge  sedan  eldar  flam- 
made på  höjderna  den  natten  och  skott  smattrade. 

En  tynande  lampa  upplyste  den  långa  korri- 
doren mellan  sovrummen  i  övre  våningen.  Det 
är  alltid  ett  nöje  att  under  en  sådan  där  natt- 
vandring i  en  hotellkorridor  studera  skodonens 
ställning  utanför  dörrarna  och  därmed  även  studera 
de  två  könens  olika  lynnen.  Herrskodonen  stå 
alltid  noga  bredvid  varandra  samt  höger-  och 
vänsterrätt;  damskodonen  ligga  däremot  hur  som 
helst  med  det  röda  saffianfodret  i  vädret.  Det  är 
aldrig  exempel  på,  att  icke  en  herre,  sedan  han 
först  i  sovrummet  omsorgsfullt  ordnat  skodonen 
höger-  och  vänsterrätt,  långsamt  öppnar  dörren 
och  ställer  dem  noga  och  ordentligt  ned  utanför 
tröskeln  samt  stänger  dörren  tyst.  Ett  fruntimmer 
däremot  tar  kängorna  på  måfå  som  hon  hittar 
dem  på  golvet  där  inne,  rycker  hastigt  upp  dörren, 
kastar  ut  kängorna  om  varandra  och  slår  nervöst 
dörren   i  lås  med  en  bedövande  knall. 

Där  stodo  nu  herr-  och  damskodonen  framför 
trösklarna,  och  innanför  de  reglade  dörrarna  sovo 
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j'  I  yngre  .«k:..  j^.ii    ^m  Ui^ua.  ^unUa,  ty&ka 

^  )i*t  var  min  samtids  lugna  livsglidjc  som 

<)vernatt;i<  let  ödsliga   Blocksbcrg.  dir  folk- 

fantasivn  loruiMii  låtit  medeltidens  och  forntidens 
vildaste  lustar  fira  sin  larmarule  sabbat. 


lO 


å^, 


Unhrersity  of  Toronfo 
Library 


DO  NOT 

RKMOVF 

1  HL 
CARD 
FROM 
THIS 
POrKFT 


AOB*  Ubnfy  Cv4  Poek«f 
(M*  VM. -M.  1.4a  I 
Mad*  bjr  LIBRARY  BUREAU 


■J 


